論納博科夫的偽裝美學

摘要 納博科夫是從一個蝶類學家蛻變而成的美國小說家，他深深為蝴蝶的偽裝技能所癡迷，醉心于探究自然界生物的偽裝本領，學習用蝴蝶般的特征去思考，用一種絢麗、模仿、偽裝的態度進行創作，并從中悟出了“偽裝”與文學之間的微妙關系。“將戲仿作為一個跳板，來向更高層的真實情感躍進”，一直是納博科夫堅守的文學理念，他堅持認為，“偽裝”是文學的一種華麗轉身，如同一片枯葉與彩蝶的關系一樣。

關鍵詞：弗拉基米爾·納博科夫 偽裝美學 美國文學

偽裝是自然界許多生物的生存天性，維基百科“偽裝”詞條解釋為：“偽裝是動物用來隱藏自己，或是欺騙其他動物的一種手段，不論是掠食者或是獵物，偽裝的能力都會影響這些動物的生存機率，主要的方式包括了保護色、警戒色和擬態。”而在這些物種之中，蝴蝶的偽裝技巧最為突出。蝴蝶翅膀上有著豐富多彩的圖案，這五彩繽紛的顏色用來隱藏、偽裝和吸引配偶。蝴蝶的偽裝技能非常驚人，它們不僅會模仿枯葉，還要模仿枯葉上的蟲洞；它們模仿露珠，還要模仿露珠被陽光折射過的彩色。這一切，讓一個從蝶類學家蛻變而成的美國小說家弗拉基米爾·納博科夫深深癡迷。納博科夫被蝴蝶的這種生存本領所打動，曾醉心于探究自然界生物的偽裝本領，學習用蝴蝶般的特征去思考，用一種絢麗、模仿、偽裝的態度進行創作，用帶著強烈的蝴蝶般的思維特征去思考，并從中悟出了“偽裝”與文學之間的微妙關系。

一 文本上的偽裝：向更高層的真實情感躍進

“將戲仿作為一個跳板，來向更高層的真實情感躍進”，一直是納博科夫堅守的文學理念，納博科夫堅持認為，“偽裝”是文學的一種華麗轉身，如同一片枯葉與彩蝶的關系一樣，在“戲仿”手段中，小說可以經過文本的轉換，將更加復雜的文學紋理埋藏于小說結構里，呈現出文學的深邃內涵。所以“戲仿”就成了納博科夫戲耍文學、使文學成為一種實驗品的手段。納博科夫成功地在《王、后、杰克》《洛麗塔》《阿達》里實施了部分文本的戲仿與偽裝，如用《包法利夫人》來作為《王、后、杰克》的偽裝，又將小說《禮物》偽裝成文學傳記的模樣，還用《阿達》偽裝成百科全書的格式等。在把各種各樣的外衣罩在實質性的小說上的偽裝手段之中，對于藝術的探索融匯于納博科夫的文學構思之中，形成了納博科夫小說中獨特的美學特質，也成功地將納博科夫的文學機心隱藏起來，展現著用文學超越現實、追尋心靈的彼岸世界的特征。

最大最成功的一次文本上的偽裝發生于小說《微暗之火》中，納博科夫在這篇長篇小說里做出了最大膽的嘗試與最奇妙的偽裝。《微暗的火》將文學文本的“詩歌”與學術文本“注釋”奇妙地套嵌在一起，組成的是一種類似于詩歌詮釋般的異類模樣。于是，在大學里教贊巴拉語的老學究金伯特的離奇荒唐的生活情節以及百科知識般的混亂不堪的雜述，混合于《微暗之火》的注釋里，使讀者如同陷入了云霧之中，對書中人物（老教授金伯特、詩人謝德、贊巴拉國王）混亂的關系感到困惑。在長詩的四個章節里，詩人謝德從一個追求美的貴族少年寫起，表達出“在這場游戲般的人生中存在著某種相互關聯著的模式”的內涵，表現了少年成年后感悟的許多人生真諦。金伯德對謝德詩句的注釋非常認真，但細讀時又會發現，其實這些注釋與詩文本身并沒有多少關聯，它只是成功地將作者的用意隱藏在《微暗的火》的評注和索引里，構成了對讀者嚴重挑戰的一種奇異的文本樣式，使納博科夫在文本上探索顯得更加前衛與怪誕。這種以評注為主體的獨特結構不僅徹底地解構了小說的傳統構造和使命，也使納博科夫的“人類生活無非是給一部晦澀難懂而未完成的杰作添加的一系列注釋罷了”的理念有了切實的落腳點。這種作法，如同給小說涂上了一層保護色，猶如有些物種的季節性換毛以適應季節的顏色的做法一樣。當這些生物種根據環境進行快速變色時，它們身體上的色彩與環境的基調達到了一致，于是一種更適合生存的模式就此產生。

二 語言上的偽裝：文學需要游戲

納博科夫正是透過蝴蝶的偽裝習性認清了真實與模仿之間關系，并進一步摸索出了文學與自然之間通貫的秘密：蝴蝶對大自然的戲弄是通過翅膀上的斑點和擬生態而完成的，擬生態的本質就是運用一種偽裝的形式表現另一種真實的形式，“偽裝”在這里所呈現的不光是對自我生命的保護，更是游戲自然的態度，是自然生物對它的生存環境所進行的一種無功利的審美戲謔。因此納博科夫得出了一種哲學式的結論：整個大自然就是一個騙局，我們所看到的現實不過是這種騙局的外在形式罷了。因此他要說：“一個孩子從尼安德特峽谷中跑出來大叫‘狼來了，而背后果然跟著一只大灰狼，——這并不成其為文學，孩子大叫‘狼來了而背后并沒有狼，這才是文學。”“狼來了”這個傳統童話中的孩子通過欺騙山下的成年人達到了游戲的效果，而山下的成年人也通過孩子的欺騙明白了生活中存在著游戲與虛假，從而解構了一種表面上的真實感。這句話是納博科夫關于文學與現實的關系一句名言，也給了文學合法地擁有蝴蝶般偽裝的特權。自人類在原始社會進行藝術活動時期，人類就已經懂得通過某種偽裝的形式來呈現一種新的文化式內容，于是文學自產生之日起就成為一種欺騙加偽裝的游戲。文學創作者將客觀事物的本質隱含于一種欺騙式的文字游戲之中，使人認不清它到底是一片枯葉還是一只珍貴的蝴蝶。這種作法相當于生物的擬態特征，某種生物（如竹節蟲、枯葉蝶、樹蛙等）正是以模仿其他生物或物體的形態作為偽裝手段，從而達到隱藏自己、保護自己的目的。

深諳于偽裝之道的作家納博科夫最善于進行語言上的偽裝，他的語言也如蝶翼上的色彩那樣絢麗精致又充滿了虛幻色彩。為使自己的語言具有“詩的精確和純科學的激動興奮”的美感效果，納博科夫極盡語言文字上的偽裝本領。他時而像一位哲學家那樣發出哲學式的議論，使語言跨越文學的范疇進入形而上的思維領域：“不少贊巴拉神學家探索過靈魂的最終歸宿，大都認為：就連那最瘋狂的頭腦里，盡管有大量犯了病的粒子，仍然保存著一個清醒健全的粒子”（《微暗的火》）；“我們的生存只不過是兩個永恒的黑暗之間瞬息即逝的一線光明。盡管這兩者是同卵雙生，但是人在看他出生前的深淵時要比看要去的前方的那個（以每小時大約四千五百次心跳的速度）深淵要平靜得多。”（《說吧，記憶》）時而將小說語言偽裝成一種廣告或童謠：“尋人啊，尋人：多洛蕾絲·黑茲。頭發：褐色，嘴唇：鮮紅。年齡：五千三百多個日子。職業：無或‘小明星。”（《洛麗塔》）他還會把詩句放在目錄里：“通過那個索引的窗口，一株玫瑰爬了進來，有時一陣輕風，從黑海吹來”；（《說吧，記憶》）納博科夫任意擺弄著自己所掌握的英語、法語、俄語里的眾多詞句與語法，像拼圖般將小說語言蒙上絢爛紋理，靠著種種巧妙的偽裝，使納博科夫的小說成功地攀上了深刻而傳神、更具有文學精神的層面，展現出文字本身的魔幻力量。

三 主題的偽裝：對彼岸世界的追尋

作為后現代代表作家的納博科夫一直關注著生活與藝術的更高層面的探求，他曾強烈地表示：“在藝術超塵絕俗的層面，文學當然不關心同情弱者或譴責強者之類的事，它注意的是人類靈魂那隱秘的深處，彼岸世界的影子仿佛無名無聲的航船的影子一樣從那里駛過。”因此，在靈異的“彼岸世界”的追隨中，納博科夫常常把自己的文學主題隱藏得很深。如同一些生物（如箭毒蛙、某些毒蛇、毒蜘蛛）所具有的鮮艷的警戒色那樣，納博科夫賦予自己的小說以鮮艷生動的色彩，并將自己對生活真實的態度隱藏于情節深處。盡管納博科夫一再拒絕“文學應承載著某種思想”的傳統理念，但作為一名俄國貴族流亡者，其顛沛流離、從富裕高貴到貧困潦倒的生活經歷一直是他心靈深處不可抹去的創傷。從擁有幾千畝土地的俄國貴族到靠變賣母親的首飾而生活的異國流亡者，這種傷痛是無法用簡單的話語描繪的，而傾訴、記錄這種狀況就成了納博科夫創作的潛在力量。所以納博科夫要用偽裝的手法將小說文本撕開一道裂縫，或者說制造一個黑洞，將自己對故鄉與親人的思念、對生活中的種種坎坷與艱辛埋藏進去。如長篇小說《普寧》就是一種自嘲式的寫作。《普寧》講述了流亡的俄國老教授鐵莫菲·普寧在美國溫代爾大學的教書生涯，在普寧的流亡生涯里，不斷地經歷著前妻麗莎的欺騙、同事考克瑞爾的捉弄、還有失業與居無定所的煎熬，以及身為流亡者無法融入主流文化的邊緣生存狀態。從結構上來看，《普寧》完全具備了一篇純粹的現實主義小說的特征，它有典型人物、典型環境、細節描寫等元素，普寧的生活經歷完整地出現在小說中，以具體的形象出現于小說的情節里，只是作者有意地制造了一些情節上的混亂，讓小說處于一種真實與虛假之間的偽裝感，將作者對自我生活處境的投影包裹在一重重的戲謔之中。這種寫作方法恰恰體現了納博科夫的“將這個世界視為潛在的小說”的理念，生活是真實的，作家的感受也是真實的，不真實的只有作家的偽裝寫法，作家有意地將真實包裹在戲謔的故事情節之中，用一種“含淚之笑”、“假面人生”的態度去面對內心深處的傷痛。在高明的偽裝之下，生活的苦難幻化為“不僅是外表，就連每一粒原子都經過了重新組合”的可笑人物和荒誕情節，形成了敘述結構上的“故事外”與“故事內”兩層敘事，作者真實的主題就包裹得更深了。

又如，小說《黑暗中的笑聲》也是納博科夫對曾經有過的貴族身份的戲謔。當家產散盡、貴族淪為流亡者的劇變到來時，當事者所要經歷的不僅僅是經濟上的損失，更是精神上的巨大失落感，因此，納博科夫創造了一個玩世不恭的上流社會人物歐比納斯與下層女性瑪戈之間的交往過程。浪蕩的瑪戈殘酷地玩弄著歐比納斯，致使歐比納斯雙目失明、財產散盡，又受盡了瑪戈與其姘頭雷克斯的捉弄。這種命運巨大的轉折就像納博科夫青年時代逃出俄國的情形一樣，一種經濟狀況與精神上的巨大落差使歐比納斯從此生活在屈辱之中，直到丟失了性命。在對這位上流人物的描寫之中，納博科夫顯然將許多對自我身世的悲嘆、自己所經歷的屈辱都寓含進來，從這個意義上來看，納博科夫正是通過這些上流社會人物的淪落，來描述自己內心的傷痛。因此，《黑暗中的笑聲》不僅是一篇“含淚之笑”，更是納博科夫偽裝后的人生自白。

納博科夫曾經預言：“相信總有一天，有人會對我的作品作嶄新的評價并且宣布，納博科夫遠不是輕浮的北美黃鸝鳥，而是旨在鞭撻罪惡與愚蠢、嘲諷粗俗與殘酷。”在納博科夫的創作理論里，他并不看重故事的情節，而是看重講故事的手段和技巧。因此，納博科夫的小說就是他驚人的想象力和深邃博大的思想一種外化形態，結構的精致、風格的奇異也正是納博科夫創作理念的體現。在這里，“偽裝”作為一種美學理念和真實的寫作技巧，存在于納博科夫的創作內容中，也算是為納博科夫的后現代創作尋找到了一條“消極超越”的途徑。

參考文獻：

[1] [美]納博科夫，梅紹武譯：《普寧》，上海譯文出版社，1981年版。

[2] [美]納博科夫，申慧輝譯：《文學講稿》，三聯書店，1991年版。

[3] [美]納博科夫：《固執己見：納博科夫訪談錄》，時代文藝出版社，1998年版。

[4] [美]納博科夫，陳東飆譯：《說吧，記憶》，時代文藝出版社，1998年版。

（王瑞琳，西安建筑科技大學文學院助教）