加斯：讓語言更具迷惑與創造力

摘要 美國小說家、文學評論家、語言哲學教授威廉·H·加斯對于后現代小說文本的創造及語言的癡迷已經達到了巔峰狀態。由于加斯在“元小說”理論和實踐上的成就，使其與羅伯特·庫弗、唐納德·巴塞爾姆一起，被批評家拉里·麥克卡弗利譽為“元小說”的三繆斯。加斯不僅首創“元小說”這個術語，更在“元小說”的語言表述上有獨特的創意。加斯把大部分的精力放在對小說結構技巧和語言的研究上，他認為語言才是文學所要表達的精髓。

關鍵詞：威廉·H·加斯 語言 創造力

美國小說家、文學評論家、語言哲學教授威廉·H·加斯對于后現代小說文本的創造及語言的癡迷已經達到了巔峰狀態。由于加斯在“元小說”理論和實踐上的成就，使其與羅伯特·庫弗、唐納德·巴塞爾姆一起，被批評家拉里·麥克卡弗利譽為“元小說”的三繆斯。加斯不僅首創“元小說”這個術語，更在“元小說”的語言表述上有獨特的創意。加斯把大部分的精力放在對小說結構技巧和語言的研究上，他認為語言才是文學所要表達的精髓，因此，加斯讓自己的散文讀起來“熠熠生輝、狂飆突進、獨出心裁又充滿音律感”。

荷蘭批評家塞奧·德漢曾這樣評論加斯的短篇小說：“加斯的故事中，什么也無法‘聚合起來，的確無情節，無主題，無人物。故事的唯一興趣想必是在語言本身了。”的確，加斯的短篇小說是最能代表其創作個性的文本，在短篇小說里，加斯可以縱情地操縱著語言文字，并深深地體驗著由文字和符號帶來的感動靈魂的快樂。加斯認為：“這種將自己置于符號包圍之下的欲望是人的一種本能”，所以加斯在體裁及形式上公然藐視經典，將自己的故事與人物完全退隱到文字符號之中，用對文字符號的操縱達到對現實生活與創作主體的逃逸。在加斯的短篇小說《在中部地區的深處》中，加斯完全將其作為張揚自己語言能力的平臺，他采用了最危險片絮狀、拆分狀的語言模式，徹底地打亂了小說語言表達的慣性，使其嚴重脫離現實，徹底地遁入到文字語言的世界里。本文試從語言文字的角度，來探討加斯的短篇小說《在中部地區的深處》的寫作態度。

一 零度的寫作態度

法國文學理論家羅蘭·巴特于1953年的《寫作的零度》一文提出：文學創作“是將一種語言外之物強加于讀者”的行為，因此“從福樓拜到我們時代，整個文學都變成了一種語言問題”，在文學作品中，“作家不再關注觀念、思想、內容，而是關注媒介、語言、形式，指向風格方面”。關注語言自身，而不關注社會生活的做法，已成為后現代作家的一種集體認可與積極的行動，并正在擴大為無數作者的“群體性事件”。在后現代作家理念里，寫作是一種中性的、非情感化的不及物行為，作者可以不承擔任何的社會功利與政治使命，而成為一種純粹的個人表達行為，這就是“零度寫作”方式。“零度寫作”方式指的是作者在小說中采用了完全機械的陳述，在“零度寫作”的態度之下，作者的寫作行為已被一種純粹的語言行為所圈定，其小說語言的所指與能指既無必然聯系，也無法構成二元對立式的邏輯中心主義，因為能指具有獨立的品質和自由權利，它可以完全游離于所指之外。這就是后現代的“零度寫作”態度，也是加斯的《在中部地區的深處》的基本寫作態度。

從外部結構來看，《在中部地區的深處》就是一種純客觀的寫作形式，作者將小說的名字命名為“在中部地區的深處”，使其看起來不像一篇小說，而像是一篇地理分析著作。在小說結構中，作者完全采用沒有任何技巧的鋪陳形式，隨意地將小說結構分成大小不等的36個片斷，又隨意給36個片斷安上如“一個地方”、“教育”、“電線”、“最后的重要資料”、“一個人”、“政治”、“商業”、“我的房子”等模糊不清、又沒有完全所指的小標題，使其看起來更像是一篇對該地區的人口普查或地理調查式的說明文字。《在中部地區的深處》沒有清晰的寫作意圖，整篇小說也沒有內在邏輯性，結構隨意、松散、凌亂，語言含糊不清，用意不明，就像天邊劃過的一道道流星，雖然美麗，但卻沒有秩序。加斯使用這種小說結構，在理論上完全否定了小說的現實模仿性，使小說展現的并不是真實的生活和真實的人物，而是“語言”所創造的一種非現實的生活與虛無的人物。加斯在自己的創作實踐中充分切斷了小說與現實的關聯，否定小說對現實的意義，并用《在中部地區的深處》的創作實踐提供了核心例證，為“零度寫作”理念提供著“不動心的寫作，或者說是一種純潔的寫作”的經典范例。

二 文學中只有遣詞造句

加斯在進行小說創作的同時，也進行大量的文學理論與語言學方向的研究，他是唯一的既創作又進行學術探討的學者型作家，還兼有語言學方面的造詣，三重身份的加斯給當代文壇帶來了復雜多變的創作手法，被譽為“最純粹，最戲謔的文體家，最關注的是如何使句子眼花繚亂地旋轉起來，最不關注的就是句子是否展現了現實”的作家。所以加斯在對“元小說”等后現代理論有了獨特感悟之后，便更加崇拜語言本身，他曾深有感觸地說：“我從不懷疑語言，我知道它有迷惑性，但我就是相信語言”，并認定語言具有其獨立性和可觀賞性。在此之前，傳統寫作中的語言符號承載著工具性的職能，這種工具性的功能要求使語言符號成為一個過程，而不是寫作的目的。然而，語言的發展和作家對語言的創造性使用，使得語言符號變得不再是一種簡單的流通方式，它開始擺脫了附屬的地位，獲得了自己的質地和分量，成為一個觀察和思考的對象，一個獨立的客體，具有了“一種獨立于其機制和其和諧性的第二性能，它使人入迷，困惑，陶醉，它有了一種重量”的特質。所以當文學成為 “語言的烏托邦”之后，語言就會創造出一種無法實現的理想或空想的美好社會，語言的烏托邦試圖藉由語詞本身將閱讀的價值呈現給讀者，就像一個虛構的至美國度，有著大同的愿景，卻沒有現實的紛擾。此時的作家無可逃避地成為“語言”的創造者和從屬者，并在為表現自己的語言功力而辛勤努力。于是加斯的評論文集《小說和生活中的人物》（1970）為許多創新小說家提供了理論上的支持與非模仿性的范例，文中所提到的“文學中沒有描述只有遣詞造句”的理念已成為后現代作家們的一句名言。

為此，加斯在他的《在中部地區的深處》充分展現著語言的創造性，他嘮嘮叨叨、不厭其煩地描述著這個名叫“B”小鎮的種種特征，時而用散文式的優美語句，時而又用白話般的直白句子，時而又用心理分析般的哲學思考來評價這個小鎮各方面的問題。《在中部地區的深處》將語言放置于主體位置上，如“春天草地泛綠，連翹綻放，就連貫穿小鎮的那條鐵路也又直又亮，每逢火車來時，路軌發出歡快的嗡嗡聲，火車的吼聲像是歡迎的號角”；“天空在動，地上的田野也在動。我棲息在這里，感覺到時光已逝；似乎歸根到底我還是活在自己的視線里”；“我的房子，這個地方和軀體，我是來哀嘆自己出生于此的”；“所有孤立和分散的勢力，唱吧，唱吧，唱吧”。從這些散亂的句子里至少也可以看出，加斯的語言功力厚重有力，他既有抒情的本領，也有描寫的手段，更有議論的高度。語言這個媒介在加斯手里被嫻熟地玩弄，如同一盤積木或者大拼圖，拼接出千變萬化的烏托邦圖景。如在“房子、我的氣息和窗戶”一段里，整段都是一些毫無關聯的語句堆砌，只有在細細地品味之后，才可以猜測出這是一堆作者心靈深處的囈語，像是要表達心理學上所說的潛意識里的意識流。閱讀整篇小說，從頭至尾看不到一絲一毫作者對小鎮與人物或是同情或是憎恨的情感，讀者也很難辨認小鎮的歷史、社會背景和現狀之類的情況，因為作者所要突出的只是語言技巧，而不是人物或主題內容。這種怪異的寫作行為皆肇源于后現代理論中的“自我”意識的分崩離析，寫作者放棄了對主題思想的表述，只全力去構建語言的美好幻影，并在文字中構建出新規則。

三 做一個懂得句子創造的人

在加斯的《文字的原住地》、《論藍色》、《發現形式》等論文集中，表述的都是加斯對文字運用的獨特見解。加斯以語言學家的身份指認：文字壓根無法指明現實，更無從去“描述”現實，文字只能展示“文字的世界”。在《解讀里爾克：翻譯問題的思考》中，加斯展現了語言充滿隱喻、意義發生變換的復雜性，在他作實踐中，作家所面對的是人類漫長的歷史中一再被濫用的文字，而且這些符號與語言的關系非常隨意，在任人拆分、重組、創造之中展示了作家的智慧。在這一點上，加斯的《在中部地區的深處》有充足而經典的例子。

為了表現語言文字在文學語境中的所指變換，加斯在自己的“元小說”里充分地展現著他玩弄語言文字游戲的可能性，他認為“‘冰柱這個詞比事實上的冰柱更加有趣”，所以加斯要打亂語言的敘述順序，打亂語法文句的表述結構，打亂語言的詞性所指，任意地表現著自己“創造語言”的天賦。如在“我的房子”一段里，作者說：“在樹根上出神——我靈魂脫竅，胡思亂想，此刻我就像傻瓜一樣在我要失去的東西上留下我的愛，萬圣節都過了，糖果還沒給呢。”這一段囈語般的獨白里，可以猜測的是作者正在追隨他的愛，所以導致他思緒混亂。在“電線”一段里，作者的話更讓人費解：“只有把自己的感覺像棍子一樣投了進去。是什么冒犯了我？我坐在樹根上，在那里搭了個平臺，可電線阻擋了我的視野。我要費力地穿過一道籬笆才能看到草地，對田野我還會有同樣的感覺嗎”；“可我們倆在一起，不是一個主權國家，也不是一個印第安納州。這時出現了一個伯欣步槍小分隊，我撞了個正著”。在“我的房子、這個地方和軀體”一段里，出現的“越過俄亥俄州的領土，鋪天蓋地砸下來，于是我像詩人一樣墜入身體的第六感，印地安納州B鎮的這間房子，有著藍灰兩色迷人的窗子，屋內滿是神圣的魔力”；“迷失在一片玉米地里，我記得當時感覺自己就是一株玉米。這片鄉土占據了我，就像我健康時，能控制自己一樣……完完全全地占據了這整棟房子和我的軀體”的怪異句子。在這些奇怪的景色和人物里，作者的用詞大膽無忌，用夸張的比喻、創造性的借代及不可思議的擬人手法，營造出新的語句，使語言的能指滑動，與所指處于分離狀態，作者絲毫都不顧忌讀者的感受，一心只想做一個創造語言的人。正如批評家雅各·科格所言：“實驗作家就像語言的檢察官，他變換語言，探索語言，目的就是毀滅語言，而是進行—種新的具有言語力量的反創作。”

總而言之，加斯的“元小說”創作充滿了對語言本身的探討，加斯在創作實踐中充分展現強調了語言的虛構現實性，加斯的否定小說現實模仿性的理論核心，《在中部地區的深處》中得到了最好例證。《在中部地區的深處》為所有的后現代作家提供了最好的語言文本，身體力行地見證了“文字只能展示‘文字的世界”的理念，體現了加斯的“一個好句子遠比一座城鎮更具生命力”的創作精神，并實現了加斯的“善意地將讀者囚禁于他的語言之中”的心愿。

參考文獻：

[1] [美]大衛·雷·格里芬：《后現代精神》，中央編譯出版社，1998年版。

[2] 王欽峰：《后現代主義小說論略》，中國社會科學出版社，2001年版。

[3] 陳世丹：《美國后現代主義小說藝術論》，遼寧師范大學出版社，2002年版。

[4] 李倍雷：《現代與后現代藝術的反思》，江西美術出版社，2008年版。

（劉爽，吉林體育學院講師）