綴網(wǎng)人生的自我救贖

摘要 許地山的作品具有濃郁的宗教色彩，他筆下塑造的女性形象，如敏明、惜官、尚潔、春桃等既是宗教的虔誠(chéng)信徒，又有獨(dú)立的自我意識(shí)和人生哲學(xué)，在蛛網(wǎng)一般的人生中，形成了“不僧不俗，亦僧亦俗”的獨(dú)特生活理念，生本不樂(lè)、雖哀猶愛(ài)、豁然達(dá)觀、獨(dú)立進(jìn)取是她們共同的生命特質(zhì)。

關(guān)鍵詞：許地山 女性意識(shí) 宗教 平凡

具有宗教氣質(zhì)的文學(xué)家許地山在現(xiàn)代文壇中顯得頗為與眾不同，一方面，他是一位精研儒、佛、道和基督教的宗教學(xué)者，并懷有真正的宗教信仰，可他又非純粹的宗教信徒，僅委身于某一教派之中，而是從各種宗教中“拈取一片”融入他自認(rèn)為合理的人生觀中。另一方面，他眼中的文學(xué)首先是“濟(jì)世救人”的工作，人生在世有許許多多的問(wèn)題，他卻擇取了女性問(wèn)題為核心創(chuàng)作領(lǐng)域，筆下展現(xiàn)了一系列普通女性跌宕起伏的人生際遇，塑造了惜官、尚潔、春桃等一位位熠熠生輝的女性形象，所探討的女性問(wèn)題深刻觸及了人們的靈魂，成為中國(guó)女性主義文學(xué)的先聲。因?yàn)榧婢咦诮碳液臀膶W(xué)創(chuàng)作家兩重身份，許地山藝術(shù)作品中的女性多具有一種雖哀猶愛(ài)的宗教情懷和以“出世的態(tài)度入世”的宗教精神，在命運(yùn)的播弄面前，她們堅(jiān)守宗教的容忍之心，以無(wú)論苦樂(lè)皆泰然處之的情懷立身待人，抱著獨(dú)到的苦與樂(lè)的辯證信念，執(zhí)著地堅(jiān)守自己的生活理念，坦然面對(duì)愛(ài)情的波折、家庭的動(dòng)蕩和生活的苦難，活得既單純快樂(lè)又頂天立地，展現(xiàn)了一種平凡的人生哲學(xué)和藝術(shù)之美。

一 生本不樂(lè)：蛛網(wǎng)中的女性際遇

“生本不樂(lè)”出自許地山散文集《空山靈雨·弁言》中的第一句。在這部散文集中，他將深刻的哲理思考、濃郁的宗教色彩和空靈的語(yǔ)言藝術(shù)融為一體，表達(dá)了自己對(duì)社會(huì)人生的探索以及對(duì)亡妻的深切懷念之情。許地山與愛(ài)妻林月森感情甚篤，經(jīng)常一起談佛、崇佛，但命運(yùn)弄人，美好的夫妻生活僅僅存續(xù)了三年，就使他們陰陽(yáng)相隔。林月森的離開(kāi)，使許地山遭遇了無(wú)比巨大的傷痛，讓他真切地感受到生命的無(wú)情和幻滅感。如果說(shuō)許地山在失妻之痛中用散文筆法描繪了一個(gè)“生本不樂(lè)”的世界，寫(xiě)出《笑》、《別話》、《愛(ài)流汐漲》等悼念?lèi)?ài)妻的名篇，那么他在小說(shuō)《綴網(wǎng)勞蛛》中，則構(gòu)筑了一個(gè)充滿著哲學(xué)精神和宗教意味的意象——人的命運(yùn)是一張蛛網(wǎng)。

小說(shuō)主人公尚潔是一位勤勞能干的中國(guó)南方婦女，尚潔的男人自己不好，還對(duì)尚潔有所懷疑。小說(shuō)在開(kāi)篇處寫(xiě)尚潔在家里跟她的朋友史夫人聊天，談一些生活、愛(ài)情、婚姻方面的問(wèn)題，這些問(wèn)題飽含著女性獨(dú)特的人生認(rèn)識(shí)。這時(shí)候天黑了，他們家里來(lái)了一個(gè)年輕的小偷，沒(méi)想到失手把自己的頭和腿摔壞，渾身是血地被抓住了。善良的尚潔在給小偷包扎時(shí)，丈夫回來(lái)扎傷了她，于是兩人感情破裂，尚潔離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到馬來(lái)西亞做工。這一住就是三年，每天做工、學(xué)英語(yǔ)、讀《圣經(jīng)》，時(shí)時(shí)想念自己的孩子。后來(lái)丈夫在牧師的啟發(fā)下變好來(lái)向她悔罪，請(qǐng)求寬恕，她又原諒了丈夫。小說(shuō)結(jié)束時(shí)，尚潔和史夫人又談?wù)撈鹑松J(rèn)為，自己就像一個(gè)蜘蛛，命運(yùn)就像是蛛網(wǎng)。蜘蛛在第一次放出蛛絲時(shí)不知道要被風(fēng)吹到什么地方，當(dāng)它粘到其他東西時(shí)，蛛網(wǎng)也就織成了。可是這張蛛網(wǎng)不知道什么時(shí)候就會(huì)破裂，當(dāng)它破時(shí)，蜘蛛便巧妙地隱藏起來(lái)，等到機(jī)會(huì)來(lái)時(shí)再結(jié)成一張新的網(wǎng)。其實(shí)人的命運(yùn)不就像蛛網(wǎng)一般嗎？所有的網(wǎng)都是由自己編織的，無(wú)論完整還是殘缺，就讓它順其自然吧！這也許就是尚潔的人生理念。

與《綴網(wǎng)勞蛛》的蜘蛛哲學(xué)相比較，許地山的成名作《命命鳥(niǎo)》則表達(dá)了一種“生本不樂(lè)”的宿命論哲學(xué)觀。《命命鳥(niǎo)》描寫(xiě)了緬甸仰光一對(duì)青年男女的愛(ài)情悲劇。男的叫加陵，女的叫敏明，是青梅竹馬的好朋友，又是同學(xué)，長(zhǎng)大了很要好，但是他們的家庭背景懸殊，加陵是士族子弟，敏明是藝人家庭，雙方家長(zhǎng)極力阻撓，并請(qǐng)來(lái)巫師作祟破壞他們的感情。最后，敏明在一種夢(mèng)幻狀態(tài)中領(lǐng)悟到人生的一切其實(shí)都是毫無(wú)意義的，向水中走去，加陵被她感動(dòng)跟她一塊向水中走去，兩人以情死為超度，帶著濃烈的宗教色彩走向死亡。

許地山作品中女性人物的這種身世之痛，與他獨(dú)特的人生經(jīng)歷密不可分。許氏祖籍廣東，出生在中國(guó)臺(tái)灣，后隨全家落籍于福建龍溪。少年時(shí)代的許地山，被迫開(kāi)始了顛沛流離的生活，稍長(zhǎng)就開(kāi)始在緬甸仰光謀生；1917年，在仰光當(dāng)了幾年教員后又只身來(lái)到北京的大學(xué)讀書(shū)。這種獨(dú)特的經(jīng)歷讓他深刻地體會(huì)到生活的艱辛，同時(shí)也使他變得博聞廣識(shí)。另一方面，受父親及兩個(gè)兄長(zhǎng)愛(ài)國(guó)主義行動(dòng)的影響，許地山很早就樹(shù)立起關(guān)心國(guó)事安危的愛(ài)國(guó)民主意識(shí)，對(duì)民生疾苦感同身受。所以一旦提筆，自己所特有的那些生活經(jīng)歷就成為一筆寶貴的創(chuàng)作財(cái)富，雖然小說(shuō)敘述的故事發(fā)生在異域他鄉(xiāng)，但卻始終脫離不開(kāi)借異域?qū)懝释恋膬r(jià)值關(guān)懷，體現(xiàn)出許地山特有的否定現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作思維。當(dāng)然，許地山筆下的東南亞、“海世間”并非他的理想國(guó)，這里也有欺騙、專(zhuān)制、背叛和對(duì)人尊嚴(yán)的踐踏。所以，無(wú)論是從小浸潤(rùn)在濃郁的佛教環(huán)境，還是在燕京大學(xué)神學(xué)院的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，都不能徹底改變?cè)S地山早年所具有的人道主義精神與宗教思想之間的矛盾。正如許地山在《宗教底婦女觀》中所言，宗教是由男子所建立，卻“叫女子去崇拜底一種禮制”，因此可以說(shuō)，許地山的宗教觀超越了從男子的立場(chǎng)看待宗教的觀念，他向往和追求的是女性與男性的平等人格，力圖破除重男輕女的傳統(tǒng)宗教觀；可是在現(xiàn)實(shí)世界中，女性卻因?yàn)橹贫然蝻L(fēng)俗的限制仍處于弱勢(shì)地位，生活在蛛網(wǎng)一般的“不樂(lè)”境遇之中，這也是許地山對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的一種終極看法。

二 雖哀猶愛(ài)：厄運(yùn)中的靈魂救贖

通觀許地山的作品，在人物的命運(yùn)安排和情節(jié)的曲折展開(kāi)中總是流淌著一股揮之不去的哀情。一方面，無(wú)論是敏明、惜官、尚潔、春桃，還是玉官的人生際遇都面臨著一個(gè)接著一個(gè)的“不樂(lè)”狀態(tài)，作家滿懷同情地渲染了這些“不樂(lè)”情境，使作品中的哀情持續(xù)積蓄；另一方面，許地山筆下的女性人物以達(dá)觀平和的人生態(tài)度，坦然面對(duì)一切挫折和不幸，并且外化為基督教寬容博愛(ài)的行動(dòng)主張和能力，化解了這些痛苦和苦難，達(dá)到了震撼人心的藝術(shù)效果。

許地山在20世紀(jì)30年代寫(xiě)出一篇名為《春桃》的小說(shuō)，講述了一個(gè)名叫春桃的北方農(nóng)村婦女與兩位“丈夫”不同尋常的人生經(jīng)歷。在春桃結(jié)婚的那一天，村子里來(lái)了亂兵，她與丈夫李茂失散了，這是作品鋪墊的第一層哀情，悲劇從天而降，反映了那個(gè)兵荒馬亂時(shí)代人民的凄苦命運(yùn)。后來(lái)春桃一個(gè)人流浪到北京，靠撿破爛為生，期間認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫劉向高的半商半文的男人，他從春桃撿的破爛里發(fā)現(xiàn)很多古董。兩個(gè)人產(chǎn)生了感情，慢慢就生活在了一起，像夫妻一樣，非常恩愛(ài)；有一天春桃在街上忽然碰見(jiàn)了李茂，這時(shí)的李茂已經(jīng)失去了雙腿，只剩下半截身子。春桃二話不說(shuō)，馬上雇了一輛車(chē)，把李茂接回家，給他打水、洗澡、做飯；過(guò)了不久，劉向高回來(lái)，兩個(gè)男人客客氣氣地說(shuō)話，但總覺(jué)得別扭，因?yàn)閯⑾蚋吆痛禾乙呀?jīng)很恩愛(ài)，這里體現(xiàn)了第二層哀情，漸趨平靜的生活又被無(wú)情地打破，春桃不得不面對(duì)這一充滿“哀情”的現(xiàn)實(shí)。原來(lái)李茂當(dāng)年被土匪抓走，又逃了出來(lái)，到東北參加了抗日聯(lián)軍，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了雙腿，流落到北京來(lái)。現(xiàn)在李茂來(lái)了，春桃覺(jué)得沒(méi)什么，他是我丈夫，現(xiàn)在生活不能自理，我自然要照顧。于是他們?nèi)齻€(gè)人就住在一起，春桃睡在中間；這兩個(gè)男人都是好人，都想退讓。劉向高認(rèn)為李茂是春桃的丈夫，既然丈夫回來(lái)了，我就不能在這兒了，我得退讓。可是，春桃說(shuō)你不能走，因?yàn)槲覑?ài)你；他也不能走，他是我丈夫，在春桃看來(lái)不存在任何問(wèn)題。在我們常人看來(lái)很奇特，但是當(dāng)事人覺(jué)得很自然，特別是在春桃看來(lái)這一切很自然，因?yàn)樗曰浇痰牟?ài)精神實(shí)現(xiàn)了自我靈魂的救贖——“雖哀猶愛(ài)”，她說(shuō)你們?yōu)槭裁床荒芾斫饽兀?/p>

我們看許地山寫(xiě)的《春桃》很富有傳奇和浪漫的色彩，但又是有生活邏輯和生活來(lái)源的故事。今天我們?cè)谛侣劺锱紶栠€能看到這樣的故事，但是許地山把它上升到一種博愛(ài)的人生觀的高度來(lái)理解，增加了作品的厚重感和人道主義力度。春桃有自己的生活信念，雖然是一個(gè)撿破爛的婦女，可能也不認(rèn)字，但她有很執(zhí)著的生活理念。春桃白天撿破爛好像是很臟的工作，晚上回家第一件事就是洗澡，洗得干干凈凈，然后坐在院子里看星星，聞花香，跟知識(shí)分子一樣。白天那是掙錢(qián)，晚上回家過(guò)著風(fēng)花雪月的日子，春桃有很充實(shí)的生活方式，在不好的境遇中，因?yàn)殪`魂上有所依偎，所以活得單純快樂(lè)。

三 達(dá)觀進(jìn)取：抗?fàn)幹械呐砸庾R(shí)

由于整個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義文化取向和許地山本人特殊的人生經(jīng)歷，他在創(chuàng)作之初就匯入了“問(wèn)題小說(shuō)”的熱潮之中，顯示出與冰心、葉圣陶等文學(xué)研究會(huì)重要成員不同的奇彩異趣。許地山小說(shuō)的創(chuàng)作風(fēng)格充溢著深厚的異域色彩和宗教氛圍，在曲折的愛(ài)情線索之中隱伏著作家對(duì)女性命運(yùn)和女性獨(dú)立意識(shí)的深切注視。

《商人婦》描寫(xiě)的是福建地區(qū)一個(gè)名叫惜官的勞動(dòng)?jì)D女，丈夫好賭博把錢(qián)輸光后就去闖南洋，丈夫到了南洋一開(kāi)始還有信來(lái)，后來(lái)就音信全無(wú)了。聽(tīng)別人說(shuō)惜官的丈夫在新加坡開(kāi)了一個(gè)鋪?zhàn)樱桶凑占s定來(lái)到新加坡。沒(méi)想到丈夫順手就把她賣(mài)給了一個(gè)印度商人，幾年之后她又跟著印度商人回到印度去。這個(gè)印度商人一開(kāi)始對(duì)惜官還不錯(cuò)，但是他家里有好幾個(gè)太太，那幾個(gè)老婆總是欺負(fù)她。過(guò)了幾年之后，印度商人死了，也就沒(méi)人向著惜官了，她受不了欺侮就逃跑了，跑到一個(gè)農(nóng)村當(dāng)了小學(xué)教員，成了一個(gè)模范鄉(xiāng)村教師。后來(lái)，惜官終于攢了一些錢(qián)，帶著孩子坐船又到新加坡去找丈夫。在船上就遇見(jiàn)了這個(gè)小說(shuō)的作者，遇見(jiàn)了“我”。作者很同情惜官的不幸遭遇，但是惜官卻說(shuō)，人世一切本來(lái)“沒(méi)有什么苦樂(lè)的分別”。惜官將自己久別、被賣(mài)、逃亡等事情都看作是苦與樂(lè)的人生哲學(xué)，告訴“我”要把眼前的事情看開(kāi)才好。我們看惜官，雖然是典型的勞動(dòng)?jì)D女，但卻具有佛教文化的人生底蘊(yùn)，她的話中體現(xiàn)了佛教“生本不樂(lè)”和“以苦為樂(lè)”的精神；此外，許地山還把道教文化中豁然達(dá)觀的人生態(tài)度引入惜官的思想世界，在面臨苦難的人生境遇時(shí)從未自暴自棄，反而展現(xiàn)了女性獨(dú)特的達(dá)觀挺立、自強(qiáng)進(jìn)取的精神追求。正如文學(xué)史家陳平原所言：“再也不會(huì)有那樣毫不造作的奇人。”

20世紀(jì)最初的二十年，古今中西文化的大碰撞導(dǎo)致社會(huì)生活急劇變遷，為反映紛擾多變的現(xiàn)實(shí)生活及其矛盾，許地山用自然樸實(shí)的文筆和充滿宗教氣息的思想塑造了惜官、尚潔、春桃等一個(gè)個(gè)熠熠生輝的女性形象，她們的性格特征、出身環(huán)境、教養(yǎng)背景及人生際遇都不相同，但她們的堅(jiān)忍達(dá)觀、善良美麗的品格深深地打動(dòng)了人們。惜官好似一株含羞草，外表和內(nèi)心都樸實(shí)無(wú)華，她以忍羞無(wú)怨的態(tài)度面對(duì)人生；尚潔就像高雅的玉蘭花，神情舉止落落大方，歷經(jīng)種種磨難一直讓人肅然起敬；春桃猶如一枝野菊花，充滿燦爛的生命色彩，她的倔強(qiáng)和執(zhí)著深深地印在了人們的心目中。許地山筆下的女性雖然沒(méi)有壯懷激烈的人生信念，但卻通過(guò)參悟基督教、佛教或道教找到了坦然達(dá)觀面對(duì)一切人間苦難的生活理念，在生命的磨難中達(dá)到了內(nèi)心的平衡，獲得了心靈的慰藉。可以說(shuō)，一種“不僧不俗，亦僧亦俗”的超然品質(zhì)撐起了她們內(nèi)在圓滿的生活，讓這些平凡而又飽受磨難的女性在紛亂的世界中得到心靈的救贖。

參考文獻(xiàn)：

[1] 許地山：《國(guó)粹與國(guó)學(xué)》，上海古籍出版社，2013年版。

[2] 許地山：《許地山經(jīng)典全集》，哈爾濱出版社，2013年版。

[3] 陳平原：《論蘇曼殊、許地山小說(shuō)的宗教色彩》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1984年第3期。

（王援，吉林動(dòng)畫(huà)學(xué)院副教授）