考試機(jī)器是怎么煉成的

薛涌

“開(kāi)學(xué)第一天，交通早高峰提前半小時(shí)到來(lái)，交通壓力明顯上升，達(dá)到‘輕度擁堵程度。學(xué)校周邊交通壓力尤其突出”。這是最近一篇對(duì)“小升初”報(bào)道中的開(kāi)篇文字。地點(diǎn)是北京。何以如此？報(bào)道舉出一個(gè)例子：“家住北京市石景山區(qū)的顧婷一家的境遇似乎能給出答案——早上6點(diǎn)起床，帶著孩子毛毛穿越半個(gè)北京城去另外一個(gè)學(xué)區(qū)上學(xué)。”在北京，你不知道有多少毛毛這樣的孩子。這意味著，家長(zhǎng)陪著孩子每天兩三個(gè)小時(shí)耽誤在被霧霾纏繞的路上，還交8萬(wàn)的“擇校費(fèi)”。而這僅僅還是“幼升小”。“有家長(zhǎng)早就安排孩子上了幼升小的面試培訓(xùn)班，準(zhǔn)備并背下了中英雙語(yǔ)的自我介紹；有的家長(zhǎng)記錄下每個(gè)學(xué)校重視的特長(zhǎng)，英語(yǔ)、體育、民樂(lè)……”

下一步當(dāng)然更為慘烈，即所謂“小升初”。為了達(dá)到目的，出現(xiàn)了“占坑班”“共建生”“推優(yōu)”“派位”等名目。因?yàn)樽詈笮Ч煌罢伎影唷庇直患议L(zhǎng)們分成“金坑”“銀坑”“土坑”“糞坑”等等。

為“小升初”而“占坑”，最近日益引起媒體的注意。但《科場(chǎng)現(xiàn)形記》中北大2009級(jí)社會(huì)學(xué)系本科生劉雨甲同學(xué)《小升初的“占坑班”》的調(diào)查，大概是最早對(duì)這一病態(tài)的擇校戰(zhàn)的社會(huì)學(xué)“深描”。為了保護(hù)被調(diào)查者的隱私，所涉及的學(xué)校、機(jī)構(gòu)、學(xué)生、家長(zhǎng)的名字都采取化名。但調(diào)查本身，則遵守社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的方法，建立在大量訪談基礎(chǔ)上，為我們勾勒出了相當(dāng)復(fù)雜的教育體系。

調(diào)查所描寫(xiě)的“小升初”之戰(zhàn)，圍繞著國(guó)有民辦的A中學(xué)展開(kāi)。要進(jìn)這個(gè)學(xué)校，小學(xué)生們首先進(jìn)入一所叫“果實(shí)培訓(xùn)學(xué)校”的課外輔導(dǎo)班去“占坑”。因?yàn)锳中學(xué)每年提前從這所培訓(xùn)學(xué)校秘密錄取許多學(xué)生。然而，這所“果實(shí)培訓(xùn)學(xué)校”也有入學(xué)考試，錄取率僅40%左右，于是又催生了另一所培訓(xùn)學(xué)校紫優(yōu)。紫優(yōu)所培訓(xùn)的內(nèi)容，是應(yīng)付A中學(xué)的入學(xué)考試，同時(shí)輔助那些在果實(shí)讀書(shū)的孩子在班上能夠出人頭地。也就是說(shuō)，一個(gè)好中學(xué)，有個(gè)專(zhuān)門(mén)為之輸送生源的“正室”，還有個(gè)“二奶”。當(dāng)然，“正室”和“二奶”之間難以和諧，“正室”頻頻聲稱(chēng)自己是唯一可向A中學(xué)推薦學(xué)生的機(jī)構(gòu)，其它幾個(gè)機(jī)構(gòu)宣稱(chēng)的推薦都不屬實(shí)。但是，這擋不住“二奶”“小三”們的勢(shì)頭。大部分孩子，都會(huì)上兩個(gè)以上的課外培訓(xùn)班。

“正室”的課程，是一個(gè)整上午。“二奶”的課程，則是一周兩次，每次3個(gè)小時(shí)。這樣算來(lái)，一周大概就快10個(gè)小時(shí)吧。不用說(shuō)，還有孩子上第三個(gè)培訓(xùn)班，也有跟著家教上課的。當(dāng)然，還要算上交通的時(shí)間。許多孩子，因?yàn)槊τ谠趯W(xué)校和各種培訓(xùn)班之間穿梭，連吃晚飯的時(shí)間都沒(méi)有。家長(zhǎng)在網(wǎng)上吐槽：霧里看花，水中望月，你怎能分辨這變幻莫測(cè)的坑班世界；掏走錢(qián)財(cái)，花錢(qián)沒(méi)謝，你怎能把握這焦灼不安的季節(jié)；煩惱最是無(wú)情夜；測(cè)評(píng)考試難說(shuō)，成績(jī)也未必就代表一切，你知那句是真哪句是假，哪一句算擇校終結(jié)……

結(jié)果如何？孩子過(guò)度培訓(xùn)，重復(fù)學(xué)習(xí)，有些上培訓(xùn)班多的孩子，開(kāi)始在正常的學(xué)校課堂上搗亂。占坑班中競(jìng)爭(zhēng)激烈，同學(xué)關(guān)系緊張。中學(xué)的入學(xué)考試和小學(xué)教學(xué)脫節(jié)，靠小學(xué)學(xué)的東西無(wú)法應(yīng)付小升初的競(jìng)爭(zhēng)，必須額外上培訓(xùn)班，義務(wù)教育名存實(shí)亡。

當(dāng)然，最為糟糕的是，孩子們?nèi)绱藦U寢忘食的努力，全為了考試，而且全為了A中學(xué)這一特定的入學(xué)考試。孩子們的成長(zhǎng)，不是放眼不斷在生活中展開(kāi)的大世界，而且鉆進(jìn)越來(lái)越小的牢籠。這樣培養(yǎng)出來(lái)的孩子，一生恐怕都會(huì)有心理障礙。比如，筆者指導(dǎo)過(guò)一個(gè)準(zhǔn)備留學(xué)的學(xué)生，英語(yǔ)程度很好，人也勤奮好學(xué)，進(jìn)步很大。但后來(lái)突然中斷，稱(chēng)要準(zhǔn)備雅思。可惜雅思又考得不理想，意氣消沉，有些厭學(xué)。與家長(zhǎng)講：以他的程度，在美國(guó)讀個(gè)像樣的大學(xué)沒(méi)有問(wèn)題。家長(zhǎng)趕緊說(shuō)“不可”，因?yàn)楹⒆訙?zhǔn)備的是雅思，去美國(guó)則要考托福、SAT。大惑不解：不都是英語(yǔ)嗎？怎么考雅思的就不能考托福？家長(zhǎng)說(shuō)孩子早早都定向選擇了自己的“目標(biāo)學(xué)校”，乃至中學(xué)里的學(xué)生和家長(zhǎng)中按留學(xué)去向形成了所謂“美國(guó)黨”“英國(guó)黨”“加拿大黨”“澳洲黨”……你入了哪個(gè)“黨”，就準(zhǔn)備哪個(gè)“黨”的考試。“英國(guó)黨”只熟悉雅思的題型，搞不明白托福是怎么回事。大家似乎已經(jīng)在告訴：學(xué)的是特定的英語(yǔ)考試，不是英語(yǔ)！

如此煉就的考試機(jī)器，還能夠應(yīng)付真實(shí)的生活嗎？

科場(chǎng)應(yīng)考對(duì)兒童的心理發(fā)育有巨大傷害。歐洲幾個(gè)國(guó)家一度也受應(yīng)試化的影響，幼兒園里開(kāi)始讀書(shū)識(shí)字，也有考試。結(jié)果，后來(lái)的追蹤調(diào)查發(fā)現(xiàn)：這些孩子雖然一時(shí)間學(xué)業(yè)領(lǐng)先，但上了小學(xué)幾年優(yōu)勢(shì)頓消，小學(xué)畢業(yè)時(shí)則比幼兒園時(shí)不學(xué)習(xí)的孩子落后。如今德法等國(guó)，已經(jīng)明令禁止在幼兒園階段講授文化課，更不用說(shuō)考試了。

那么，在西方發(fā)達(dá)社會(huì)，孩子沒(méi)有擇校的問(wèn)題嗎？大體而言，在西歐至少這樣的問(wèn)題不嚴(yán)重。那里教育資源分配比較平均，一般學(xué)校都能保證質(zhì)量。