大地總有孩子跑過

作者：林茶居

出版：教育科學出版社

一個人的教育鄉愁

周國平

喜歡這個書名，尤其是書中第五輯的名稱：我的教育鄉愁，意味濃郁。讀完書稿，還覺得它貼切。我體會，教育之成為作者的鄉愁，有兩層含義。其一，他的早年記憶中銘刻著多位教師的形象，他自己也從16歲起當上了一名教師，教育是他鐘愛的事業。其二，在今天的時代，他心目中那種真正的教育失落已久，教育是他渴望尋回的理想故土。

正是懷著這兩種鄉愁，在離開教師崗位多年之后，林茶居參與創辦并主編了《教師月刊》。他為這份雜志向我約稿，是我們結識的機緣。

作者又是一位純正的詩人。這使我對他的這本談教育的書滿懷期待。書中引謝林之言：“詩是人的女教師。”諾瓦利斯之言：“詩是保證直覺健康的藝術。”我相信，一個受了詩這位“女教師”的熏陶、保持了健康直覺的人，對于教育一定會有獨特的、直入本質的理解。事實的確如此。

在本書中，作者談教育，也談詩歌、藝術、生活，隨處有令人眼睛一亮的閃光的文字，我在這里僅對其中若干詩性的教育感悟表達我的贊賞和呼應。

詩與教育原本是相通的。人是一個有靈性的生命，詩是這樣一個生命的歌唱，而教育則是這樣一個生命的健康生長。生命是教育、尤其早期教育的第一關鍵詞。孩子首先是一個生命。詩歌創作過程有兩個特點，它既是對個人經驗的喚醒，又是對靈感突現的敞開。教育過程與此十分相似。一方面，教育也是“對個人經驗的發現、呼喚、親近、激發、彰顯”。所謂個人經驗，不只是指外部經歷，更是指內在體驗。其中，“能不能保持精神的青春期是精神成長的關鍵性問題。那些天真，那些萌動，那些多情，那些夢想，那些對美好事物的無限迷戀……精神成長不僅指向未來，還意味著對過去的保持，對過去的不斷喚醒、激蕩、敞開、照亮”。另一方面，教育又是對未來種種未知的可能性的敞開。“孩子的成長不是反應性的，而是創造性的，是對自我、對世界、對生命奇跡的創造”，“每一個孩子的成長都充滿奇跡和意外。你現在根本就無法知曉他將來會成為什么樣的人、從事什么樣的職業”。今日的教育恰恰在這兩個方面都背道而馳，功利性的目標統率一切，把個人的內在經驗和創造潛能都扼殺了。

教育要能夠喚醒個人經驗，開放創造機遇，就必須慢。在古希臘文中，“學校”和“閑暇”是同一個詞。世上一切好東西，包括好的器物，好的詩，好的教育，都是在從容的心境下產生的。作者引葉圣陶的名言“教育是農業而不是工業”，評論道：這“才是體貼人性、讓教育之善充分敞開的美好敘事——它準確地握住了教育‘慢的、‘個性的、‘順應自然的本質”。今日教育的快，實質是急功近利，讓學生做的大量事情與教育無關，甚至是教育的反面。

可是，孩子和家長卻因此沒有了喘息的時間。“孩子們的成長被加諸了太多的人生難題。教育在這個問題上正做著雪上加霜的事情，還美其名曰：為每一個孩子的一生負責”。做減法，減去非教育性質的負擔，不但給真正的教育騰出了空間，而且孩子和家長都會輕松得多，這是多么中肯的提醒。

最后，我想說的是，在教育遭到淪陷的今天，作者的教育鄉愁在不同程度上也是每個常識尚存的人的鄉愁。因此，讓教育回歸常識，是我們的共同心愿和責任。