滿嘴跑馬車

李開周

中國的成語，大多出自春秋戰國，那是馬車最威風的時代，戰場上用馬車（車戰在戰國前期仍然可以見到），生活里用馬車，所以成語中自然少不了馬車。

螳臂擋車，意思是像螳螂舉起小細胳膊擋車一樣不自量力。在這里螳螂擋的是什么車？是汽車嗎？是三輪車嗎？當然是馬車。

螳螂拒轍，這個成語跟螳臂擋車的意思差不多。轍，馬車輪子碾出的深溝，螳螂蹲在這條溝里發威，試圖擋住馬車，這叫作死。

涸轍之魚，意思是馬車輪子碾出兩道溝，一下雨，溝里就有水了，魚能在里面茍延殘喘，天晴了，溝干了，魚就死了。

改弦易轍，這個成語前半部分跟弓箭有關，后半部分跟馬車有關。改弦，改變弓弦的制造標準；易轍，改變車輪的制造標準，車輪變了，車轍自然也跟著變。

南轅北轍，轅是馬車前面的一根棍兒（有時候是兩根），這根棍兒一頭連著車廂，一頭連著馬屁股后面那根橫棍兒，負責把馬的動力傳遞給馬車，相當于汽車的傳動軸。南轅北轍，意思是想讓馬車往南跑，結果卻趕著馬往北走，目的跟結果相反。

千乘之國，乘是打仗用的馬車。按春秋政治家管仲的標準，一輛作戰馬車的標準配備是一輛車，四匹馬，車上站三個士兵，其中一個負責駕駛，一個負責射箭，一個負責拿長槍大戟亂捅亂扎，車后面再跟著七十二個步兵。也就是說，一乘包括四匹馬和七十五個兵，千乘就是四千匹馬和七萬五千個兵，能養活這支龐大隊伍的諸侯國肯定不會是小國。

萬乘之國，釋義同上，是用更多的馬車來指代更大的諸侯國。

傾蓋如故，也跟馬車有關。蓋，馬車車廂上面豎著的那把遮陽傘，類似敞篷汽車的軟頂，一直延展到車廂邊緣。兩個駕著馬車的古人在路上碰面，遮陽傘跟遮陽傘靠在一起，隨便聊幾句，咦，聊投機了，就跟認識了很多年的老朋友一樣。

車水馬龍，該成語本來就是指街上的馬車很多，車廂像水一樣川流不息，駕車的馬匹像龍一樣游走不停。

下車伊始，這個成語不是出自春秋戰國，但也跟馬車有關。下車，下的是馬車，新官上任，坐著馬車到衙門，一下車，他得開展工作，此之謂下車伊始。

轅門斬子，這個成語也不出自春秋戰國。轅門的轅就是馬車的轅，上古君王出巡，就地扎營，搭好了帳篷，得留門。怎么留門？找兩輛馬車就行了，把它們分列兩旁，車廂在內，車轅在外，危險來了，隨時可以跳上馬車往外逃。鑒于營地的門口高高杵著兩根車轅，所以叫轅門，所以后世也跟著把軍營的大門叫轅門。轅門斬子，意思是主帥的兒子犯了軍令，大義滅親，推到軍營大門口砍頭。

類似跟馬車有關的成語還有很多，咱能說明問題就行，恕不贅述。

說完了成語再說那些常用詞。

馬路，原指馬車走的路，現在馬車沒了，馬路上全是汽車。

輿論，本義是坐在馬車車廂里說的話。古代有四輪馬車，車廂很大，能坐十幾個人，這十幾個人坐在車廂里作長途旅行，肯定要閑聊，聊時事，聊政治，指點江山，品評人物，此之謂輿論。

還有很多常用詞，咱們現代人天天講，天天說，也知道它是什么意思，卻未必知道它是怎么來的。

比方說，威脅，都知道意思，就是用強力恐嚇別人，可為什么把“脅”跟“迫”擱一塊兒就有這個含義呢？

再比方說，羈絆，意思是讓什么事情給束縛住，絆是絆腿，走不動，那“羈”是什么意思？

還有成語“分道揚鑣”，人人會說，可哪位朋友能告訴我這分道揚鑣的“鑣”是什么東西？

其實這幾個常用詞的根都扎在先秦，而且都跟馬車有關。

羈絆的羈，字典上說是馬的籠頭，錯。正確解釋是馬的絡頭。絡頭跟籠頭不一樣，籠頭是兜馬嘴的，不讓馬亂吃東西；絡 頭是纏馬頭的，不讓馬亂扭腦袋。馬絡頭，或者說“羈”，跟韁繩連著，一提韁繩，“羈”就緊了，讓馬往東，它不敢往西，管得服服帖帖。把“羈”這個字跟“絆”擱一塊兒，意思馬上生動起來：管住你，絆住你，不讓你亂動，好好給我拉車。

威脅的脅，是馬肚子上的零件，用金屬制成，一面光滑，一面帶刺，光滑的那面貼在馬肚子上，帶刺的那面用來嚇唬別的馬：別靠近啊，不然扎你！換句話說，一匹馬身上有了脅，別的馬就不能靠近，既然不能靠近，那“脅”就有了威脅的意思。

分道揚鑣的鑣，是馬頭上配的零件，也是金屬制成，它實際上是接頭，通過它，可以把馬銜和馬絡頭連起來。先秦沒有籠頭，想不讓馬亂吃東西，得往它嘴里橫著塞一根短棍，也就是馬銜，馬銜的兩端各接一個“鑣”，兩個“鑣”再分別連著馬頭上拴的“羈”。趕馬車時，一拉韁繩，“羈”變緊了；“羈”一緊，兩個本來耷拉著的“鑣”開始“揚”了起來，所謂分道揚鑣，本義就是兩個趕馬車的人在路上寒暄過后，拉起韁繩，使鑣上揚，各走各的路。

最有意思的常用詞是“節約”，咱們都知道它的意思是節制、不浪費，其實它也是馬身上的零件。拴馬絡頭，要用幾根繩子，幾根繩子交叉的時候，得有一個結頭把它們節制起來，不然繩子會走偏，這個結頭就叫“節約”。“節約”有節制的功能，時間長了也就有了節制和不浪費的含義。

秦漢以降，人們似乎覺得在馬頭上用一大堆零件太麻煩，拴馬絡頭直接打結，不再用“節約”節制，但是“節約”這個詞卻留了下來。我讀過西晉人的墓志銘，那時候夸一個人勤儉持家，用的就是節約一詞。我估計用這個詞的晉人跟我們一樣，也是只知道它的意思，不知道它的來歷。

選自“新浪博客”