“小世界”濃縮“大乾坤”

藍文青

對于馬丁·蘇特首部長篇小說《小世界》，我是仰慕已久。在讀馬丁·蘇特其他書的時候就知道，這是他的成名之作，也是一部使作者在知天命之年才邁入作家行列的晚成之“大器”。一得到書就立刻開始讀，以至于廢寢忘食，終于意猶未盡地合上書，第二日又重新翻開，細細品味其中的韻味。

是的，馬丁·蘇特的書對我來說，是有韻味的：首先是迂回曲折的故事情節透出宛如江南園林般的一步一景、一景一詩的精致韻味； 其次是各種各樣細致精密的細節所展示的百科知識以及豐潤的生活情趣； 再則是文雅端工的筆下流出的洞悉世事人情的睿智韻味，最后則是親和善解人意中不時傳遞出的幽默意味。我想，翻譯他作品的譯者都會感受到他文筆下的端正沖和，會對他豐富的知識發出驚嘆。僅就《小世界》來說，里面的建筑、音樂、醫學以及生活情趣等方面的知識就足夠證實了。

記得在給《月亮的陰面》寫書評的時候，我說他的書是真正的“高檔”人士養成的書，這種“高檔”實際上貫穿了他所有的書。書中的人物不一定出生如何高貴，但智商、情商等都不低，而且每一個主角多多少少都懂得生活的情趣。可以說，他的書不僅是聰明人的較量，或者是善惡的較量，更是人類智慧的較量。

最有意思的是，閱讀他的書時，往往會有一個很難擺脫的陷阱：讀者以為自己懂得作者要說什么的時候，恰好是被作者套進去的時候。更妙的是，馬丁·蘇特是目前我所見到的，能將自己完全隱匿或者完全跳出他作品的作家。從這點來說，就連我很欣賞的“超級學霸”型意大利作家翁貝托·埃科也不曾在他的首部作品里隱匿自己，誰能說他那部《玫瑰的名字》里的那個智者威廉沒有一絲一毫埃科的影子呢？而在馬丁·蘇特的作品里，是沒有他這個“廣告神童”的，只有他筆下的整個世界———他人的輝煌和他人的頹喪。可以說，馬丁·蘇特簡直是個完美的“旁觀者”，絕妙的“講述者”，他一直在繪聲繪色、情文并茂地講述的都是他人的故事，從不提及自己，這在絕大多數作家的首部作品里是鮮見的，而馬丁·蘇特在他的《小世界》里做到了。

對于書名《小世界》，我喜歡該書譯者陳巍的解釋：男主角康拉德的“小世界”卻是人類生活的“大乾坤”。沿著康拉德老年癡呆癥（阿爾茨海默癥）的初發，讀者看見康拉德的失誤造成希臘一幢別墅的燒毀，由此迫使他不得不回到瑞士； 假如你以為這是談老有所養這類問題的，那就錯了，回到瑞士的康拉德，經歷了孤單無助和被遺棄的酗酒頹廢之后，他的愛情之花反而盛開了；然而，如果你以為那是一個美妙的愛情故事，那么又判斷錯了，因為康拉德的阿爾茨海默癥正好在愛情之花要結果的時候徹底顯露出來； 愛情故事以悲劇結尾了嗎？沒有，康拉德過去老主人埃爾維拉的孫兒媳西蒙妮出面開始關照康拉德；你會感嘆社會關注或者富人善意吧，不，你又錯了，嫁入豪門的西蒙妮是為了暫時躲避自己的婚姻煩惱而尋找出路才找了這樣一件事兒做的；年輕的西蒙妮能處理好照顧康拉德的事兒嗎？沒關系，有她的婆婆呢，作為康拉德的老主人，埃爾維拉從此書開始就一直關照著這個自己好友的棄子……瞧瞧，多么和諧的社會，多么美妙的康拉德的小世界。

說到“小世界”，書中康拉德喊出“小世界”的時候，都是他興奮和快樂的時候；然而，隨著康拉德病情的發展，老人越來越模糊的現實記憶和越來越清晰的童年記憶，逐漸拉開了二戰歲月里的一樁謀殺案，一樁“李代桃僵”的謀財害命，或者“貍貓換太子”的險惡罪案，故事也到了尾聲，讀者才恍然大悟，原來從一開始別墅燒毀就是為了引出這樣一段塵封六十年的罪案。當然，因為已經過了法律的追訴時間，這案件已經不能立案，但善惡有報，對于最終的結局，馬丁·蘇特是從不吝嗇給讀者合理而正常的安撫的，善良的讀者可以放心了。

書讀完了，氣氛雖然沒有緊張到透不過氣來，卻也是一環扣一環的發展，令人不忍釋卷地探究過程中，讀者從不斷地與作者較量，到最后發現始終還是被作者牽著走，《小世界》的“大乾坤”也就這樣讓人深切感悟到了。一個四十八歲作者的成名之作，從“不惑”到“知天命”的閱歷里，世事滄桑，人情冷暖，貪戀愛欲，馬丁·蘇特就這么舉重若輕地濃縮成了筆下的《小世界》。而讀者將它讀開去，便是“大乾坤”了。馬丁·蘇特可真是不愧為“瑞士當代最成功的作家”。

選自《文匯讀書周報》