夏烈
在杭州電視臺(tái)做一檔常去的民生節(jié)目的時(shí)候,第一次遇見“小確幸”。當(dāng)時(shí)聽主持人使用這個(gè)詞,我心想,網(wǎng)絡(luò)大眾真會(huì)生造,又把“微小”“確實(shí)”“幸福”濃縮出個(gè)精華來(lái),其中況味,值得闡釋啊。
回家上網(wǎng)做考證,才發(fā)現(xiàn)是我讀書不勤了。這是個(gè)翻譯的結(jié)果,語(yǔ)出村上春樹與安西水丸合作的圖文隨筆集《朗格漢島的午后》,大陸簡(jiǎn)體中文版是由林少華翻譯的。過(guò)去我也算“村上迷”,始亂于少男少女都熱愛的《挪威的森林》,終棄于若有隱射的《1Q84》,中間那些小東西尤其是繪本圖文集子,只在特價(jià)時(shí)買過(guò)《羊男的圣誕節(jié)》。村上寫得太勤、出的太多,于是我就主動(dòng)掉隊(duì)了。
在那個(gè)由25篇隨筆組成的集子里,就有一篇叫《小確幸》,村上春樹的準(zhǔn)確意思是:“微小但確切的幸福”。他在行文中還描述了自己的“小確幸”:把洗滌過(guò)的潔凈內(nèi)褲卷摺好然后整齊地放在抽屜中,就是一種微小而真確的幸福。這樣的人生有細(xì)微短促的心理和情緒的快感,在村上春樹看來(lái),“如果沒(méi)有這種小確幸,人生只不過(guò)像干巴巴的沙漠而已”——可見,這是一種生活的藝術(shù)。更確切地講,是文藝男女抵抗現(xiàn)實(shí)“沙漠化”、“工具化”的柔軟劑。
我是很同情生活中的男女的,因?yàn)槲乙采碓谄渲小H绻f(shuō)大歷史是滄桑的,現(xiàn)實(shí)又極骨感,理論則面露灰色,而空氣、水、土地、食物、交通處處都不如意、添堵、堅(jiān)硬,那么,“小確幸”豈不是人們收回疲倦的眼光時(shí)驀然發(fā)現(xiàn)的一種自我治療的途徑?把微觀的點(diǎn)滴快樂(lè)、幸福、寧?kù)o、柔軟放大,讓一種生物電短暫地?fù)糁心愕纳窠?jīng),酥酥麻麻爽爽樂(lè)樂(lè)地流過(guò),我們像螞蟻、金魚、烏龜、青蛙或者一片葉子一個(gè)花瓣那樣依賴“二次元空間”自得其樂(lè)——這畢竟也是生活。
電視臺(tái)的節(jié)目現(xiàn)場(chǎng),有嘉賓開始對(duì)“小確幸”流露出擔(dān)憂和微詞:年輕人如果都沉浸在這種瑣碎的“小確幸”里,會(huì)不會(huì)沒(méi)有什么大理想、大責(zé)任、大擔(dān)當(dāng)?中國(guó)夢(mèng)和小確幸是不是有矛盾呀?
我天生是個(gè)“搗糨糊”的,急忙以“專家”的身份出來(lái)保護(hù)這孱弱的“小確幸”。我說(shuō),首先不要把小確幸跟中國(guó)夢(mèng)對(duì)立起來(lái),小確幸是普通百姓和年輕人追求“小我”快樂(lè)的一種方式,一方面緩解了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮,另一方面宏觀的夢(mèng)想豈不是由一個(gè)個(gè)具體的小確幸構(gòu)成的?其次,小確幸在中國(guó)流行確實(shí)可能有兩個(gè)情緒傾向,一個(gè)傾向是積極的,等于文藝男女、小資男女在生活細(xì)節(jié)中尋美、審美、秀個(gè)性,這沒(méi)有什么問(wèn)題;另一個(gè)傾向是消極的,往往是現(xiàn)實(shí)生活中屢戰(zhàn)屢敗,不敢再奢求什么大理想、大目標(biāo),于是麻痹于小確幸的天地,那么,可能會(huì)把撿到50元錢迅速買了洗發(fā)水衛(wèi)生紙也當(dāng)作自己的小確幸來(lái)扯淡——不過(guò)即便如此,我們也要檢討社會(huì)公平,在盡量讓每個(gè)個(gè)體有積極的小確幸的同時(shí),能為中國(guó)夢(mèng)的歷史使命奉獻(xiàn)力量,這才是最重要的。
錄節(jié)目回來(lái)的路上,“小確幸”依舊盤旋在腦海,我聯(lián)想到金圣嘆的33則《不亦快哉》:“冬夜飲酒,轉(zhuǎn)復(fù)寒甚,推窗試看,雪大如手,已積三四寸矣。不亦快哉!”——靖節(jié);“久欲為比丘,苦不得公然吃肉。若許為比丘,又得公然吃肉,則夏月以熱湯快刀,凈割頭發(fā)。不亦快哉!”——爽利;“寒士來(lái)借銀,謂不可啟齒,于是唯唯亦說(shuō)他事。我窺見其苦意,拉向無(wú)人處,問(wèn)所需多少。急趨入內(nèi),如數(shù)給與,然后問(wèn)其必當(dāng)速歸料理是事耶?為尚得少留共飲酒耶?不亦快哉!”——俠義;“推紙窗放蜂出去,不亦快哉!”——慈悲;“做縣官,每日打鼓退堂時(shí),不亦快哉!”——狂狷……同樣是小確幸,背后卻有大境界做底子,而這境界,大抵是文人的趣味和士大夫的精神,這一點(diǎn)古今對(duì)照,不可以不省思。
后來(lái),林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、三毛、李敖、賈平凹都做過(guò)這樣的“不亦快哉”體的文字,如“到電影院坐下,聽見隔座女郎說(shuō)起鄉(xiāng)音,如回故鄉(xiāng)。不亦快哉!”(林語(yǔ)堂)“數(shù)日前與朋友約定會(huì)面,數(shù)日后完全忘卻,驚覺(jué)時(shí)日已過(guò),急打電話道歉,發(fā)覺(jué)對(duì)方亦已忘懷,兩不相欠,亦不再約,不亦樂(lè)乎!”“交稿死期已過(guò),深夜猶看《紅樓夢(mèng)》。想到‘今日事今日畢格言,看看案頭鬧鐘已指清晨三時(shí)半,發(fā)覺(jué)原來(lái)今日剛剛開始,交稿事來(lái)日方長(zhǎng),心頭舒坦,不亦樂(lè)乎!”(三毛)……
所以說(shuō),“小確幸”并不是什么新的意思,舊的事物總是換個(gè)名字重新來(lái)到人間。我們有見識(shí)的話,就不會(huì)慌慌張張不認(rèn)得這個(gè)最熟悉的陌生人。值得學(xué)習(xí)的是人家賈寶玉,初見林黛玉時(shí)就懂得從容地表達(dá)他的小確幸:“這個(gè)妹妹我曾經(jīng)見過(guò)的。”
選自“中國(guó)作家網(wǎng)”