劉興雨雜文精選小輯

作者簡介：劉興雨，原《本溪晚報》副總編、高級編輯。雜文、隨筆連續(xù)13年入選各種年度選本，作品被收入《中國新文學(xué)大系》、《難忘的100篇經(jīng)典雜文》等選本，連續(xù)四年入選《中國文史精華》年度選本。已出版雜文集《追問歷史》（賀雄飛主編），《中華雜文百部·劉興雨集》。

我愿喪失部分記憶

上了些歲數(shù)的人，常常抱怨記憶減退。一般說來，人人都希望自己的記憶像計算機一樣清晰。

據(jù)說，人們的記憶是有選擇性的，愿意記住的都是快樂的事、輝煌的事、曾經(jīng)如何過五關(guān)斬六將的事。可我卻與人兩路，總是記住一些不愉快的事，因而自己就快樂不起來。為了讓自己快樂起來，我情愿喪失部分記憶。

如果可能，我愿喪失下面的記憶：那是1960年代的初期，城市的糧食也供應(yīng)緊張了。早上，媽媽為上中學(xué)的大哥準(zhǔn)備午餐，是一個苞米面餅子。幾乎天天喝面糊的我，多么渴望吃一口干糧啊，就眼巴巴地在一旁看著，伸出一雙小手向媽媽要餅子吃。可哥哥要走很遠(yuǎn)的路，媽媽不能讓哥哥空肚子挺一天，只能委屈我。媽媽也沒有辦法，她每天要趕毛驢車給人拉貨，她也只能喝面糊。

如果可能，我愿喪失下面的記憶：1970年代初期，父親被造反派抓起來，現(xiàn)在都說關(guān)牛棚，那時，父親被關(guān)在一個廢棄的澡堂里，一塊兒被關(guān)的還有四五個人。被關(guān)的人沒人給做飯，就要家屬頓頓送。哥哥下鄉(xiāng)了，送飯的任務(wù)就落在我的頭上。父親被押的地方離家很遠(yuǎn)，坐公共汽車也要半小時。我要在別人憐憫的目光中，走完這段長長的路程。飯送到了，也變涼了。父親和其他幾位被關(guān)的人都睡在地上，只在地上鋪了一個草墊子。誰都不敢說話，哪怕對我這樣的孩子。

如果可能，我愿喪失下面的記憶：那是1980年代初期，我大學(xué)畢業(yè)了。同學(xué)們都要各奔前程。那一天，正在捆行李，要把這些東西寄回故鄉(xiāng)。可系里來了緊急通知，要到階梯教室開緊急會議。馬上就要離校了，還開什么會呢？我們都大惑不解。去了那里才知道，系里請來文藝?yán)碚摰睦蠋熃o我們“消毒”。原來是我們辦的學(xué)生刊物《新葉》登載了徐敬亞的長篇詩論《崛起的詩群》，后來這篇文章又在《文藝?yán)碚撍汲薄钒l(fā)表，被認(rèn)作是“精神污染”，在北京、甘肅分別召開批判味道的座談會。由于我們是最早而且全文發(fā)表的這篇號稱“三個崛起”之一的作品，全國剛剛轟轟烈烈開展清除精神污染運動，我們就成了小靶子。成熟的大人們怕我們這些不成熟的青年把“毒素”散布到各地，所以，在離校前要把我們弄到一塊肅清“流毒”。當(dāng)然，這場運動在胡耀邦的阻擊下中途夭折，卻讓我們領(lǐng)教了“左”的厲害。

如果可能，我愿喪失下面的記憶：21世紀(jì)初，單位決定要解除幾個招聘人員的合同，據(jù)說一位女雜文家也在這個名單里。我們單位是專門和文字打交道的，這樣全國都屈指可數(shù)的作者，讓她解聘，對她固然是個損失，可對單位損失更大。為了怕人說情，也是怕下面的人下不了手，由一把手親自操刀。我聽說以后，不顧一把手的面子，把那個作者在外面發(fā)表的作品拿給他看，希望為單位留下一個人才。那個領(lǐng)導(dǎo)倒沒直接把我駁回，而是問，你和她什么關(guān)系？好像她要是我的對象或是親屬，他就可以給我這個面子。我是要為單位留住人才，和我個人的關(guān)系無關(guān)，就說，沒有關(guān)系。結(jié)果，讓一個難得的人才沒有了施展的天地。

這些東西我沒有能力把它們清除，就無可奈何地看它們一直牢牢地盤踞在記憶庫中。

印象決定命運

都說性格決定命運，何來印象決定命運？吾非故托危言，以鳴其高，實在其來有自。

大家常常對曾國藩的用人津津樂道，最典型的例子就是李鴻章給他推薦三個人，他沒經(jīng)過談話，沒經(jīng)過組織考核，沒經(jīng)過群眾打票，就憑幾分鐘觀察，不費任何口舌，就決定了這幾個人的工作。“左邊那個態(tài)度溫順，目光低垂，拘謹(jǐn)有余，小心翼翼，適合做后勤供應(yīng)一類的事情。中間那位，表面上恭恭敬敬，可等我走過之后，就左顧右盼，神色不端，可見是個陽奉陰違，機巧狡詐之輩，斷斷不可重用。右邊那位，始終挺拔而立，氣宇軒昂，目光凜然不卑不亢，是一位大將之才，將來成就不在你我之下。” 曾國藩所指的那位“大將之才”，便是日后立下赫赫戰(zhàn)功并官至臺灣巡撫的淮軍勇將劉銘傳。

這幾個人的命運在短短時間內(nèi)，就由一個決策者的印象決定了。

所以我說印象決定命運。

這個軼事你可以說曾國藩慧眼識人，也可以說，造化弄人，印象弄人。

也許穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)端坐者有大謀在心，或是一時疲勞，端坐不動，一旦給人留下的只是一勞本神的印象，就只能看倉庫了；也許左顧右盼、坐立不安者真是精力充沛，或是家里剛剛發(fā)生了鬧心的事情，但就由于這個不穩(wěn)當(dāng)?shù)谋砻嬗∠螅簿筒荒鼙淮笥茫踔敛荒艿糜茫煌Π沃绷⒛恳曔h(yuǎn)方者，也許只是一介武夫，練功時習(xí)慣于此，故而得了便宜。

盡管憑印象用人可能使無數(shù)人撿便宜，或是使無數(shù)人受委屈，但許多高高在上者還是樂此不疲。

我們的命運并不把握在自己的手里，總是由管理我們的人決定，而管理我們的人對我們重用還是輕用，用還是不用，常常就由一個印象決定。

據(jù)說清朝的道光皇帝一天突然來了興致，要考察一下各級官員的愛崗敬業(yè)情況。許多部門都不見人影，可軍機處一刻也離不開人，一個小子正好趕上當(dāng)班。皇帝一看別人都見不到影，就這老哥一個愛崗如家，心里十分高興，就與他攀談幾句，問曰：“諸人皆歸，汝何獨留？”他來了一番合適的表演，說責(zé)任大，不敢貪戀安逸。皇帝老兒對他印象奇佳，賜他一個御書“清正良臣”，成了當(dāng)朝的典型。

印象所以能決定命運，與掌握別人命運者的衡量標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)，也與他的需要有關(guān)。你正想搞點政績讓上面看看，就有一個人幫你搞出來了，而且，他把這成績都算在你的名下，你對他印象很難不佳；你正討厭一個人，要把他置于死地而后快，有一個人主動站出來，大義凜然地與之相斗，并戰(zhàn)而勝之，要想對他印象不佳實在很難；你正被人圍困，難以脫身，一個人不辭危難救你脫離險境，又不貪天功為己有，你怎能不對他有好印象？

印象與經(jīng)驗結(jié)合往往能產(chǎn)生奇效。

比如一個人能說會道，可能會給人留下華而不實的感覺，這是生活的經(jīng)驗積累的結(jié)果。所以，一旦一個人給人留下能說會道的印象，可能就讓人懷疑他華而不實。一個人不聲不響默默無聞，常常是扎扎實實工作的主兒，所以，真正有頭腦的領(lǐng)導(dǎo)不會完全無視他們的存在。因為經(jīng)驗告訴他們，嘩嘩響的地方常常水很淺，真正的水深的地方，往往聽不到聲響。

過去看過一句話：“什么法最大，看法最大。”那看法從何而來，就是由印象而來，有時，人的進(jìn)退榮辱，皆決于印象，所以，我斗膽提出印象決定命運的命題，不知諸公以為如何。

不必害怕“野心家”

在中國，野心是個很犯忌的東西，這個道理似乎小學(xué)生都能領(lǐng)悟。在一般人心里，野心家約等于陰謀家，一說誰是野心家，就像說誰是麻風(fēng)病人或是艾滋病患者一般，避之惟恐不及。也許看到了人們對野心家的這種厭惡心理，有人要整倒誰的時候，給他安個野心家的名號，往往立見奇效。好像野心家是二等公民，天然就矮人一頭。

記得1959年整老帥彭德懷的時候，康生說：“你原名彭得華，不就是想一人得到中華嗎？這個名字就暴露了你的野心。”也許這名字只是哪個三叔二大爺或是哪個私塾先生起的，并沒征求過他本人的意見。但一和野心沾了邊，就有口難辯了。

其實，有了所謂野心，未必就是壞事，它常常能激勵人們向更高的目標(biāo)攀登。拿破侖最有名的話就是“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”，士兵距離將軍，足有千里之遙，他這樣說就等于鼓勵人們有野心。有了這樣的野心，士兵就會奮勇拼殺，出謀劃策，有百利而無一害。人們?nèi)绻及灿诂F(xiàn)狀，都按部就班，社會就會像一潭死水，怎么能有活力。

人們害怕野心家，往往不是害怕他們的野心，而是害怕他們?yōu)閷崿F(xiàn)野心無所不用其極的手段。

其實，有野心不可怕，可怕的是沒有與之相匹配的本事。口中千萬言，胸中無一策，說的就是這種人。本來可以疏導(dǎo)的水流，硬要把它堵住，本來商討可以解決的，非要動用武力，100元就能解決的問題，現(xiàn)在一萬元也弄不明白。好像這樣就是立場堅定，其實，這只是無能而已。他們最大的本領(lǐng)就是把一個生機勃勃的地方弄得死氣沉沉，把一個蒸蒸日上的單位弄得江河日下奄奄一息。

光沒本事還不夠，還忌妒有本事的人，把有本事的人看成眼中釘、肉中刺，必欲除之而后快。最后弄得武大郎開店，不準(zhǔn)別人比自己高。受損的不僅是個別人才，而是整個事業(yè)。

野心家不可怕，可怕的是對野心家沒有約束。孟德斯鳩說：“一切有權(quán)力的人都容易濫用權(quán)力。”那么，就得想辦法限制權(quán)力，讓他們不能想占地就占地，想拆遷就拆遷，想另搞一套就另搞一套，想開歷史倒車就開，別人還束手無策。這個約束不是諸葛亮對付魏延的錦囊妙計，而是一套成熟且行之有效的制度。這個制度就包括民主選舉、民主監(jiān)督。你相中哪個位置不能憑陰謀獲得，得大家同意才行。在為官的歲月里，你如果稍有差池，就會受到監(jiān)督、受到質(zhì)問，讓你無法肆無忌憚地作惡，在沒鑄成大錯之前就能緊急剎車。就是部長也不能隨便亂花錢，就是省長也不能想弄個博士就弄個博士。獅子老虎固然兇猛，可把它們關(guān)在籠子里，他們就不會隨意傷人而只能供人觀賞。讓制度來看管社會，比一兩個明君賢相更起作用。如果沒有成熟而行之有效的制度，好人也會變壞，更不要說天生就不愿受拘束的野心家。

很多人把當(dāng)官看成得好處、擺威風(fēng)的行當(dāng)，一旦讓它危機四伏，就是野心家也會望而卻步吧。

小人物的虛榮與大人物的虛榮

有人說，虛榮是披著戲裝的將軍，永遠(yuǎn)成不了真正的英雄。也有人說，虛榮是化妝舞會的假面，永遠(yuǎn)成不了真正的表情。

虛榮這東西就像病毒，對人一視同仁，不管你是誰，都有傳染的機會。但被傳染后的表現(xiàn)和結(jié)果往往截然不同。換一句話說，就是小人物有小人物的虛榮，大人物有大人物的虛榮。

小人物的虛榮我們一般都見識過。比如在哪里見過一個名人或請名人簽過字，或與名人照過相。盡管那個名人連他的名字都叫不上來，但他會把兩人的合影擺在家里或單位最顯眼的地方，以便讓別人看到后現(xiàn)出驚訝與羨慕的神情。

本來，虛榮心屬于人類的常見的弱點，就像猴子愛吃桃，小貓愛偷魚，可以理解。有些人，自己八竿子打不到的親戚當(dāng)了官或得了什么獎，他就到處說那是我親戚，但他絕不說關(guān)系多遠(yuǎn)。但這些還都屬于個人陶醉范圍，于別人沒有什么妨礙。

可什么都有個限度，虛榮心亦不例外。如果為了個人的虛榮，不惜把別人的成績當(dāng)成自己的，比如一個作品明明是別人創(chuàng)作的，和你什么關(guān)系沒有，你為了虛榮，愣說成是自己的作品，那就不是虛榮而是不要臉了。把別人的榮譽竊為己有，固然傷害了被竊者，但損害的范圍畢竟有限，倘若為了個人的虛榮把一個地區(qū)、一個單位的利益都拿去作犧牲，那就是作惡。

當(dāng)然，有這樣能量的人就不是一般小人物了，而是我們心中的大人物。倘把一個國家都拿去做了犧牲，那就不僅是作惡，簡直就是造孽了。

楊廣是隋朝的第二任皇帝，也就是大家所熟悉的隋煬帝。他不但窮奢極欲而且好大喜功。由于國家富足，他經(jīng)常逮著機會對外夸耀。大業(yè)三年，楊廣吩咐做一頂可以坐千人的大帳，以便宴請突厥啟民可汗和他的部落臣民，突厥人見到這頂大帳，目瞪口呆，佩服得五體投地。當(dāng)時百姓有衣不蔽體的，但隋煬帝為了炫耀，把京城的樹都纏上布帛。

現(xiàn)在，我們的許多大人物也很有虛榮心，大人物的虛榮有輕重之分。輕者戴個名表、找個美女，重者前呼后擁警車開道。然而，這還只是表象，深層的，動不動就搞個政績工程，管它對老百姓有沒有用，只要能給自己臉上貼金就行。

大人物有了虛榮心，就好大喜功，就打腫臉充胖子，而且常常費力不討好。虛榮心過盛的人就掠人之美，就制造假成績，就為了他的虛榮犧牲別人、犧牲公眾的利益。

人們都或多或少有點虛榮心，就像或多或少都有點勢利眼一樣。但凡事都要有度，就像小青年追星，愿意讓明星簽個名，或合個影都屬正常，可一定拼死拼活地要嫁給人家，就有點過度。前蘇聯(lián)有一首詩《虛榮心之沒落》“一個死人，每天夜里，都把墓石稍稍抬起，用手摸摸，墓石上刻的名字，是否已變得模糊。”人都死了，還關(guān)心墓碑上的名字，真是虛榮到家了。

小人物的虛榮心，一般只給自己帶來傷害。大人物就不同了，他們的虛榮心往往傷害別人，而且不是一個兩個。所以，對位高權(quán)重而虛榮心強的人，一定要加倍防范，說不定什么時候，他就會作惡甚至造孽。

責(zé)任編輯：肖痕