張靈均
又一次,寫到了我的村莊,我已經(jīng)欲罷不能。
村莊如同一口深深的水井,有取之不盡用之不竭的源泉,成了我寫作的母題。如果說(shuō),離開(kāi)即背叛,我已經(jīng)羞愧難當(dāng)!那年,我無(wú)奈地離開(kāi)了村莊,只為尋找新的出路。而今,躋身于城市的我,仍然憑借村莊這段人生經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為文字,來(lái)?yè)Q取稿酬,補(bǔ)貼生存所需的油鹽醬菜米。也許,苦難是一面鏡子,它能照見(jiàn)我的人生之路。人說(shuō):水往低處流,人往高處走,是自然法規(guī)。我以此撫慰著自己,把那份心靈的糾結(jié)熨燙,平坦地面對(duì)筆下流動(dòng)的事物,獲取由此及彼的情感訴求。
一
我的村莊由兩個(gè)屋場(chǎng)組成。起先,我真的不知道誰(shuí)重誰(shuí)輕了。西邊的叫上屋場(chǎng),東邊的叫下屋場(chǎng),之間相隔約三里路遠(yuǎn)。看起來(lái),并不怎么搭界的兩個(gè)屋場(chǎng),卻像兩只盛裝谷物的篾籮,由一根不算硬朗的扁擔(dān)挑起,而這根扁擔(dān)就是村子唯一的機(jī)耕路,可以兩頭延伸。
偏偏村部設(shè)在人多的西頭上屋場(chǎng),連學(xué)校、商店、村辦企業(yè)也建在上屋場(chǎng),給下屋場(chǎng)的人帶來(lái)諸多不便。由于上屋場(chǎng)有近兩百戶人家,而下屋場(chǎng)是上屋場(chǎng)的零頭還不到。我不知道,扁擔(dān)有沒(méi)有失重的感覺(jué)?反正下屋場(chǎng)的人,心里一直不舒服,有明顯落了下風(fēng)的怨氣發(fā)泄出來(lái),為無(wú)端又矮人一截而起紛爭(zhēng)。孩子們上學(xué)每天也要多跑幾里路,要是遇上大雨天,機(jī)耕路的泥濘幾寸深,且滑。誰(shuí)不心疼自己的孩子呢?向村里反映過(guò),修修路吧,沒(méi)得半點(diǎn)回音。反正,上屋場(chǎng)的孩子不擔(dān)心被雨水淋壞,也不會(huì)摔跤什么的。因?yàn)椋谘矍啊6挛輬?chǎng)的人,也曾為自己想過(guò)辦法,弄些廢煤灰或紅磚碴子什么的,稍稍鋪一下,免得孩子們因路滑摔倒。可惜呀,只要上屋場(chǎng)的拖拉機(jī)等笨重家伙過(guò)得幾輪,先前鋪的路又白費(fèi)了,甚至更糟。因?yàn)檫@些碴子一旦與泥濘混凝一起,對(duì)打赤腳的孩子們無(wú)異于埋下了隱患,容易硌腳。有時(shí),還能像鋒利的刀片一樣劃開(kāi)人的腳板,這種流血事情不是沒(méi)有發(fā)生過(guò),還多呢。下屋場(chǎng)的人很氣憤,幾個(gè)村民就搬來(lái)大石頭堵在路中央,不讓來(lái)往的車子過(guò)身。上屋場(chǎng)的村民知道了更來(lái)氣,干脆把路挖斷,讓你下屋場(chǎng)的孩子過(guò)不去。你做初一,我就十五,誰(shuí)也沒(méi)怕過(guò)誰(shuí)!路挖斷了,孩子們逼得繞著路從田土里過(guò),還是要到學(xué)校去讀書的,可土地的莊稼毫無(wú)疑問(wèn)又要遭殃。而從地里回來(lái)的拖拉機(jī)也過(guò)不去,只好又把路復(fù)原,埋怨這是誰(shuí)的屎主意呵,沒(méi)有坑到下屋場(chǎng)的人,卻害了自己上屋場(chǎng)的人。
而我家住在下屋場(chǎng)。我的小學(xué),就是這么經(jīng)歷過(guò)來(lái)的,至今還記憶猶新。
二
起初,村里并沒(méi)有下屋場(chǎng),自然已沒(méi)有上屋場(chǎng)這個(gè)叫法,就叫青港村。村因河流而得名。河流在春秋時(shí)代就已經(jīng)有了,它與另一條河流沉沙港一樣,都是汨羅江入洞庭湖的兩條支流,相距也不到四公里。沉沙港因屈原在這里投江而揚(yáng)名天下,而青港一直默默無(wú)聞。最早的青港村大約在上世紀(jì)五十年代后期才有的,其實(shí),也并非都是這塊地方的土著人,但可以肯定都是在這里修過(guò)堤垸的人,也是從四面八方移民而來(lái)的。有的遠(yuǎn),外省的;有的近,鄰縣的。他們無(wú)疑是最早一批把湖洲圍墾起來(lái)開(kāi)荒的,那種先到為君的優(yōu)越感隨之而來(lái)。他們選擇西堤內(nèi)側(cè)安營(yíng)扎寨,這里的地勢(shì)相對(duì)高一些,也平坦一些,不容易被大的雨水淹漬。幾年后,外來(lái)人口多了起來(lái),村部讓這些人離他們所謂的土著人遠(yuǎn)一些。這些外來(lái)人口中,大部分不是右派,就是知青下放的。當(dāng)然也有本地人,是少數(shù)幾戶人家,他們是村里的幾戶干部骨干家,自然而然叫出了上屋場(chǎng)、下屋場(chǎng)。上屋場(chǎng)分五個(gè)生產(chǎn)組,下屋場(chǎng)兩個(gè)組。大部分干部住上屋場(chǎng),只有個(gè)別干部后來(lái)才搬到下屋場(chǎng)的。后來(lái),我離開(kāi)村莊時(shí)才知道是安插在下屋場(chǎng)的“哨兵”。怪不得我家大凡小事村里都掌握得一清二楚,還以為人家千里眼、順風(fēng)耳哩!
自從分出上屋場(chǎng)、下屋場(chǎng)之后,兩個(gè)屋場(chǎng)常有矛盾沖突,主要矛盾是水利灌溉上的紛爭(zhēng)。在土地承包到戶之前,反正是統(tǒng)一調(diào)度的,并沒(méi)有這些糾紛,一旦承包到戶后,問(wèn)題就出來(lái)了。由于上屋場(chǎng)的田土都在下屋場(chǎng)的上游,雨水一多,下屋場(chǎng)的田地容易受漬,而漬水又不能喊排泄就能排泄得了的,有時(shí)真是眼巴巴看著水把田地淹沒(méi),也無(wú)可奈何。而村上攤下來(lái)的排漬費(fèi)用又高出上屋場(chǎng)許多,這讓下屋場(chǎng)的人啞巴吃黃連有苦說(shuō)不出。可遭旱災(zāi)年成,電排引來(lái)的湖水經(jīng)灌渠由上而下分流而至,有時(shí)上屋場(chǎng)的田地灌滿了水,而下屋場(chǎng)的田地還在冒塵煙,滴水都沒(méi)有。下屋場(chǎng)的人一著急,就到上面的灌渠去堵分水口,而上屋場(chǎng)就扒口子,難免發(fā)生械斗,頭破血流的事經(jīng)常出現(xiàn)。
那時(shí)候,我也守過(guò)水,一守幾天,也不見(jiàn)水下來(lái)。有時(shí)明明看見(jiàn)水已經(jīng)到了我家不遠(yuǎn)的上丘田,就是下不來(lái),這往往是尾水。我守候幾天都是徒勞,人真是急得肉痛。而排水費(fèi)攤派下來(lái),居然又比上屋場(chǎng)的高,理由是灌溉路途遠(yuǎn)些,耗費(fèi)要大些,這就讓下屋場(chǎng)的人集體造反,沖擊村部。好在這個(gè)年代取消了成份,大家都一樣,底氣比前些年要足多了。最后各退一步,所有費(fèi)用按面積平均攤,就不分上屋場(chǎng)下屋場(chǎng)了。
我家灌不上水,我想出了一個(gè)很陰毒的好招,在半夜里溜到上面的田壟上,用鐵棒從壟底多鉆幾個(gè)眼孔,再到下丘田如此復(fù)制,一個(gè)小時(shí)鉆它上百個(gè)孔洞,水自然就從最上面泄漏到下丘田地,一直引到我家田地里。到第二天,上面的全部漏光,而下屋場(chǎng)田地也就吃飽滿了。上屋場(chǎng)的人第二天發(fā)現(xiàn)水沒(méi)有了,知道有人搞鬼也無(wú)可奈何,因?yàn)樗植荒芡狭鞯摹拇耍骷腋鲬糸_(kāi)始日夜守水。以后,上屋場(chǎng)的人也不過(guò)分留水了,害怕留了也是白留,也少了搶水的紛爭(zhēng)。我也犯不著采取這種方式去偷水,畢竟說(shuō)出來(lái)不好聽(tīng)壞自己的名聲。
這時(shí)候,我初中畢業(yè)了,成了一個(gè)地道的農(nóng)民,面朝黃土背朝天。
三
兩個(gè)屋場(chǎng)一個(gè)村,即使打斷了筋骨還連著皮。有沖突歸沖突,走動(dòng)還歸走動(dòng)。誰(shuí)叫上屋場(chǎng)的女,嫁了我們下屋場(chǎng)的郎。或者,我們下屋場(chǎng)的女,被上屋場(chǎng)的郎娶走了。這兒女感情上的事情,由不得父輩作主。這從某種意義上講,有一股無(wú)形的力量加速傳統(tǒng)觀念的瓦解。兩個(gè)屋場(chǎng)出了什么新的恩怨和矛盾,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了村里行政的調(diào)解。這讓人想起宋朝、唐朝或更久遠(yuǎn)的朝代動(dòng)不動(dòng)就采取和親的策略,現(xiàn)在想來(lái)無(wú)疑還是有積極意義的。
那時(shí)候,村子里每個(gè)月少說(shuō)要放兩到三場(chǎng)電影。盡管放電影都安排在上屋場(chǎng),從來(lái)都沒(méi)在下屋場(chǎng)放過(guò),大家也默認(rèn)了。太陽(yáng)還沒(méi)落山,下屋場(chǎng)會(huì)有人在坪子里喊幾聲:早點(diǎn)吃晚飯哦,去趕電影。有的孩子連晚飯都不吃,帶一只燒紅薯,搬了凳子、椅子,早早到放電影的露天坪占位子。我一般比別人去得稍晚些,因?yàn)槲腋矚g每天侍弄菜地,不是給菜地松松土,就是澆澆水,哪怕閑也要看看我種的蔬菜又長(zhǎng)沒(méi)有?那份感覺(jué)也是很美妙的。但并不等于我對(duì)看一場(chǎng)電影無(wú)動(dòng)于衷,又不是去救火,何況,電影都是放的重演,早就看過(guò)的,無(wú)異于復(fù)習(xí)一遍課文作業(yè),有那么值得我趕早嗎?去,我還是要去的,我很少?gòu)募依飵У首尤サ模猩衔輬?chǎng)的同學(xué)為我代勞了,這件事一度讓我狠狠地虛榮一把。我能把作文寫到幾乎每節(jié)作文課當(dāng)范文,讓我那些同學(xué)們羨慕得圍繞著我轉(zhuǎn),恨不得還要我家干脆搬到上屋場(chǎng)來(lái)。這自然是我那同學(xué)的一廂情愿,要是真有那么輕巧的事,一個(gè)村兩個(gè)屋場(chǎng)就不會(huì)出現(xiàn)那么多摩擦。我要是真的來(lái)得晚,電影開(kāi)了場(chǎng),黑古隆冬的找不到人,我會(huì)去搬坪子邊上的泥磚,坐到幕布的反面看,也是津津有味的。只是看完電影,我絕口不提沒(méi)有位子坐,生怕人家笑我沒(méi)面子。我從小自尊心強(qiáng),把面子看得很重,這一點(diǎn)讓我活受了多少罪。自己說(shuō)出去的話,哪怕是坨屎也得認(rèn)栽。學(xué)雷鋒的時(shí)候,我一發(fā)熱,接過(guò)鄰居家劉老倌的水桶,以后我來(lái)幫你挑。劉老倌雖說(shuō)是五保戶,但身體還好扎實(shí),侄兒有幾個(gè)都不來(lái),我卻搶了這活干。我認(rèn)為,反正我要為家里挑水的,一拖二,順帶。這一帶,就是整整兩年的長(zhǎng)工,才因劉老倌喝醉了酒,淹死在青港河里面。
這一年,我加入了共青團(tuán)員,還是青年突擊隊(duì)員呢!
四
不是所有劣勢(shì)都在下屋場(chǎng),這種地理上的劣勢(shì)有時(shí)又恰恰成了優(yōu)勢(shì),所謂有失必有得,這也是下屋場(chǎng)安慰自己的最好良藥。村里大部分田土都在東邊,也就是下屋場(chǎng)這邊,上屋場(chǎng)到田地里干活明顯要辛苦多了,比如去犁田,要用肩膀扛著犁走幾里路遠(yuǎn)。有人花錢置一輛牛車,或板車拖著笨重的農(nóng)具下地,這些人往往是家里稍微殷實(shí)些的人家,家境差的也有他們的辦法,就到下屋場(chǎng)找親戚行方便。沒(méi)有親戚什么的就攀同庚,看誰(shuí)與自己同年,這樣的同庾是那種特殊年代的特殊關(guān)系,有時(shí)還真像親戚一樣走動(dòng),那么寄存農(nóng)具或來(lái)家里吃便飯成了毛毛雨,打不濕衣裳,只趕牛來(lái)就可以了。可打下稻谷就不能存到誰(shuí)家里了,要攤曬,要揚(yáng)塵,要灌袋,還必須用牛車裝回去。
那時(shí)候窮,不像現(xiàn)在家家戶戶都有硬化的水泥坪曬谷物,完全是攤曬在泥坪里。首先,把泥坪修整一下,澆點(diǎn)水去掉灰塵,再把牛剛拉下的牛屎稀釋到一定的比例,再澆到泥坪的表層,使之滲透泥坪的縫隙,再見(jiàn)幾個(gè)太陽(yáng)天,等稀釋的牛屎徹底干了,泥坪就有了相對(duì)的硬度,雖說(shuō)不能與水泥坪比,但只要可以曬谷子了,也不能不是一種民間智慧。所以,在我們這地方,牛屎也是寶。不然的話,泥坪易開(kāi)裂,谷子曬上去會(huì)漏到縫隙里去,不僅僅是浪費(fèi),更是對(duì)自己的辛勤勞動(dòng)果實(shí)不尊重,突破了祖祖輩輩傳承下來(lái)的禁忌,是要遭報(bào)應(yīng)的。這種報(bào)應(yīng)往往指天打雷轟。
現(xiàn)在,我們這地方吹噓一個(gè)人厲害,一般不說(shuō)你牛皮,而說(shuō)你牛屎啦!我想:可能與牛屎的這個(gè)特殊用途有關(guān)聯(lián)吧!盡管牛車很原始落后,卻很實(shí)用。我從小駕過(guò)牛車,慢慢悠悠的,也是挺有意思的。我家起初沒(méi)有犁,耕地常找人家去借,這常讓人家也有點(diǎn)難為情,我就暗暗下決心,也要添置自家的犁。有一天,我弟弟從外面瘋了幾天才回來(lái),告訴我一個(gè)好消息,他在西堤外湖發(fā)現(xiàn)一棵楊柳樹(shù),樹(shù)彎腰曲背快到直角,是天下最好的犁轅樣子。我一聽(tīng)說(shuō)了,心里就癢癢的,不是滋味。但我還是被弟弟引到外湖去看那棵樹(shù),我的天,真是好漂亮的狐度。在我們洞庭湖區(qū),楊柳樹(shù)又叫擋浪樹(shù),洪水淹不死的。幾乎所有湖灘都栽植了這種樹(shù),成活率高,隨便插一根枝椏,也不需要什么護(hù)理,就能蓬勃生長(zhǎng),幾年工夫就能長(zhǎng)到飯碗粗了,即使汛期來(lái)了,洪水淹沒(méi)了這些楊柳幾個(gè)月,也不會(huì)死,水一退,又生機(jī)勃勃。最要緊的是它能抵擋風(fēng)浪,大堤不會(huì)輕易被波浪淘洗泥沙,起到護(hù)坡的作用。所以,外湖的楊柳是禁止砍伐的,可我與弟弟還是趁夜晚的時(shí)候,湖灘上沒(méi)有人走動(dòng),就偷偷用鋸子割下了,裁掉多余的枝枝丫丫,借來(lái)了一輛板車偷偷摸摸地拖回來(lái)了。第一次當(dāng)偷兒,人緊張得大氣都不敢哈一下,內(nèi)心撲撲跳,七上八下的。
我從小的腦袋沒(méi)得弟弟的好使,他見(jiàn)我望著這未來(lái)的犁轅愁眉不展,就知道我的心事,沒(méi)有錢加工。就說(shuō)這件事全部交給他來(lái)處理,他有辦法。誰(shuí)知,他拖著這根樹(shù)跑到上屋場(chǎng)的木工廠找老板,要做兩副天下第一的犁猿要多少錢?那姓姚的木工老板一看見(jiàn)這根樹(shù),羨慕得眼睛都直了,圍著這根樹(shù)打了幾個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),口里情不自禁地連連喊:不錯(cuò),不錯(cuò),真是數(shù)一數(shù)二的犁轅呵。一個(gè)好木工遇到一塊好材料的樣子,已經(jīng)在我弟弟的預(yù)料之中。就憑這一點(diǎn),現(xiàn)在我弟弟能做成一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拇罄习澹显缇惋@示出他的過(guò)人之處,這是我所不能及的。姚老板翹過(guò)來(lái)跟我弟弟套近乎,說(shuō)打個(gè)商量,手工費(fèi)全免,只要讓一副犁轅給他就可以了,你家又何必要兩副呢?弟弟回答:我是要不得兩副,但這個(gè)我可以賣給人家好價(jià)錢,付你工錢還綽綽有余。我還可以用這錢添置其它農(nóng)具呢,何況有人出了訂金正等著呢!姚老板一聽(tīng),就勸他莫賣給別人了,其它農(nóng)具你在我這里看中什么,就搬什么走!牛軛、犁頭、還有耘耙等農(nóng)具就這樣搬回來(lái)了,這些讓我很吃驚,感到自愧不如。而我只在做具體的事情上比他強(qiáng),比喻浸種、育秧、犁地、耘田、插秧、打禾等等,而這些他一件都不會(huì),也不愿意去學(xué)和做。他只愿意做自己想做的事,并排除一切困難而努力,這一點(diǎn)又的確比我要強(qiáng)。在這種情況下,我也不指望他能幫我多少,踩打谷機(jī)他把禾把子壓在滾筒上,而腳就是不使力,常把我弄得哭笑不得,寧愿一個(gè)人還輕松些,這也是他希望的結(jié)果,溜得比誰(shuí)還快。他說(shuō)他不是干體力活的人,于是他拿著一臺(tái)海鷗黑白相機(jī)云游四海了……
弟弟從小酷愛(ài)攝影,后來(lái)進(jìn)城開(kāi)了照相館,并加入了中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)。而我,仍然是村里的一個(gè)怨天尤人的農(nóng)民。
五
不久,父親右派平反了,我們?nèi)疫w進(jìn)岳陽(yáng)城了,而留下了我。因?yàn)槲夷菚r(shí)候超過(guò)了十四歲,已經(jīng)是農(nóng)場(chǎng)職工了,按政策超過(guò)了子女進(jìn)城的年限,一個(gè)人孤零零地呆在我的下屋場(chǎng)。我當(dāng)時(shí)想:反正我除了會(huì)做農(nóng)活之外,一無(wú)所長(zhǎng),自信自己能當(dāng)好一個(gè)有所作為的農(nóng)民。那時(shí)候,我最大的理想就是通過(guò)村里保送到市農(nóng)校讀兩年書,回來(lái)做一個(gè)農(nóng)民技術(shù)員,誰(shuí)知那只是我的一廂情愿,年復(fù)一年,保送的名額落不到我頭上,我為此找過(guò)村里,也找過(guò)鄉(xiāng)政府,回復(fù)我的幾乎異口同聲:認(rèn)命吧,有本事就到城里去!有人告訴我別做夢(mèng)了,這些個(gè)好事都是憑關(guān)系的,要花錢的。你還是走吧,一個(gè)人留在這里多可憐。于是,我夢(mèng)醒了,也就對(duì)這塊地方徹底失望了,就鐵了心另謀出路。
記得我進(jìn)城的時(shí)候,村里設(shè)置障礙不準(zhǔn)我流失,還找我談話,我不聽(tīng),就扣押我的一些物什:幾百斤稻谷,還有我心愛(ài)的犁轅,以及其它。還說(shuō),我欠了村上三百多元債務(wù),生怕我卷著家當(dāng)逃跑,居然把那條唯一的公路挖斷了。還說(shuō),要交一筆罰款,總之是逼我回心轉(zhuǎn)意。我苦心經(jīng)營(yíng)多年,還落得個(gè)家徒四壁,我就悄悄跟鄰居打過(guò)招呼,我的房子、農(nóng)具、家具,還有板車什么的,全部不要了,抵無(wú)中生有的債務(wù)綽綽有余,我就這樣趁著夜深人靜,沒(méi)有帶走家里一寸長(zhǎng)的東西,爬上了西大堤,在黑夜里回頭望了一眼已經(jīng)安靜的村莊,淚水泉涌……我就這樣光人進(jìn)了城,投奔了城里的父母。
從此,我不再去回想這村里的事情,想慢慢淡忘。
誰(shuí)知,幾年后,村里來(lái)了兩個(gè)人找到我們家里來(lái)了,說(shuō)村子里現(xiàn)在很窮,你們?cè)谕饷婊斓煤玫某抢锶藨?yīng)該捐點(diǎn)款,支持我們發(fā)展村級(jí)經(jīng)濟(jì)。這時(shí)候,我不知如何面對(duì)這兩位鄉(xiāng)親?他們看出我不情愿,就說(shuō)借也可以,等村里發(fā)展了,就還給你們。我問(wèn)他們:我的房子你們憑什么拆除了?還有我的財(cái)產(chǎn)呢?他們說(shuō):這與村里無(wú)關(guān),是村民們以為你們不要了,大家就分掉了。我這時(shí)真不知說(shuō)什么才好,他們不急不慢從容掏出一疊帳本,說(shuō)你走的時(shí)候還欠村里三百六十二元錢,這幾年連本帶利算下來(lái)兩千元,問(wèn)我如何處理這件事?我知道,他們來(lái)了是不會(huì)輕易走的,我只好在弟弟的店子里拿兩千元營(yíng)業(yè)款,打發(fā)了他們。這其中一個(gè)還是我從小學(xué)到初中的同學(xué),他當(dāng)了村長(zhǎng)。
誰(shuí)知第二天,他又打電話給我,說(shuō)犯了點(diǎn)小事情,讓我到派出所擔(dān)保他倆出來(lái),我問(wèn)他什么事不說(shuō),等見(jiàn)面后再說(shuō),當(dāng)我趕到五里牌派出所,才知道他們倆嫖娼被公安掃黃抓了現(xiàn)場(chǎng),已經(jīng)關(guān)了一晚了,還要交兩千元才能放人,我心想這一時(shí)半刻到哪里湊兩千元,這不是一個(gè)小數(shù)目呵。可他“撲通”一下給我跪下了,說(shuō)回去后就給我寄錢來(lái)。我就心軟了,開(kāi)口向一個(gè)下海了的大學(xué)同學(xué)借了兩千元整,急急忙忙地把人給弄出來(lái)了。從此,再也接不到他們的電話,我打過(guò)去,您撥的號(hào)碼是空號(hào),當(dāng)然也沒(méi)有收到他寄錢還我,這件事不了了之。
六
時(shí)間像流水,淘盡了我的許多往事記憶。
我壓根兒不再去想那里的人和事,后來(lái),我有好些年的寫作,也有意回避了故鄉(xiāng)這個(gè)題材,免得自己徒生煩惱。我以為從此與這個(gè)村莊再無(wú)半點(diǎn)瓜葛了,對(duì)這個(gè)出生地也就越來(lái)越陌生。可是,我還是沒(méi)有做到,我又開(kāi)始寫到了我的村莊。
我想:一切不愉快的事情我已經(jīng)放下,且原諒了我的那個(gè)同學(xué),也不再為那塊土地而傷心,可多年來(lái),我怎么內(nèi)心還在糾結(jié)呢?這到底是一種怎樣的情結(jié)呵,我有點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的滋味。不久,我莫名地驅(qū)車來(lái)到這個(gè)村子走一走,看一看,以此了結(jié)我心中的某種糾纏不清的情感,出乎我意料的是,現(xiàn)在沒(méi)有了上、下屋場(chǎng)了,才知道村里相繼走失了不少人家,堅(jiān)守在這里的人已經(jīng)沒(méi)有幾戶了,鄰村也是這個(gè)情況,這兩個(gè)村就合并成一個(gè)村。以前的老屋就相繼拆了,新建的房子就這樣?xùn)|一棟,西一棟的,把中間地帶填滿了,上屋場(chǎng)消失了,下屋場(chǎng)也消失了。那條機(jī)耕路還在,只是硬化了,這是村村通的收獲。而眼前,我看見(jiàn)的一大塊莊稼地,在風(fēng)中綠波蕩漾。
我對(duì)陪同而來(lái)的朋友說(shuō),這一塊地方就是我曾經(jīng)的老屋,也是我無(wú)數(shù)次默念的故土。