大夢誰先覺

王龍

中國的林則徐和東鄰日本的渡邊華山處于同一個激烈變蕩的轉型時代，他們獨具慧眼，挺身而出，試圖從西方尋求救國之道，為民族振興盡了最大努力。然而，他們效法西洋的效果卻不可同日而語，對國家和民族的影響也大相徑庭。渡邊華山雖死，但登高一呼，語驚世人，日本人知恥后勇奮起直追，步入近代強國之林；林則徐雖然嘔心瀝血，卻僅得器物皮毛之實，未能撼醒天朝迷夢，中國人依然在屈辱黑暗中探索前行。

“可憐萬里平戎策，都付蕭蕭暮雨中”。這兩位當時分別代表自己國家最先進思想的人物，在世時都飽受打擊，毀譽難分，可一旦撒手西去，仍然不得安寧。贊美者有之，質疑者有之，他們的人生縮影，無異于中日兩國的國運定格。

翻開近代日本史，正是渡邊華山登高一呼，第一個拉響了振聾發聵的警報，讓日本國民從酣然昏睡中警醒過來。

渡邊華山（1793—1841），德川幕府末期的百科全書式學者，近代日本一位學貫東西、慧眼如炬的國寶級人物。他與林則徐一樣出身清寒，同屬吃苦耐勞且天姿聰穎的人，都憑個人勤奮努力而留名青史。所不同的是，林則徐在西學救國之路上半途而廢，華山則愈行愈遠。

渡邊華山真正認識西方是從1832年開始的。該年他被任命為田原藩家老（日本江戶時代協助藩主代行藩政的職銜，一般從藩主家族和重臣中間選拔）兼海防掛（主管海防的官職）。大潮激蕩，身居要職，他清醒地認識到世界局勢的深刻變化，為日本面臨的險惡前途深感憂慮。他強烈意識到，日本傳統的對外交往觀念已無用武之地，如何迎接來自西方的挑戰，成為亟待解決的歷史性課題。渡邊華山在《外國事情書》中憂心忡忡地說，一個人是否安全和這個人是否有自知之明相關，而目前我們這些統治者的見識作為，實為井蛙之見而固不足論。而最終使渡邊華山拍案的，是一艘遠道而來的小小商船。

1837年，美國商船“馬禮遜號”載著7名日本漂流民抵達日本浦賀近海，想以護送日本漂流民回家主動示好，以達成互利通商的目標。不料日本人根本不領情，浦賀奉行太田運八郎按照《異國船驅逐令》下令炮擊“馬禮遜號”。滿腔熱情的美國人碰了一鼻子灰，倉皇撤離。

群情洶洶之中，唯有渡邊華山的頭腦保持清醒。他認為在新的國際環境下，“四周渺然”環海而又無海防的日本，輕率地炮擊為送還漂流民而來的西洋船只，其結果只能是為“西洋膻腥之徒”制造侵略日本的借口。他和高野長英分別撰寫《慎機論》和《夢物語》，闡述了世界發展大勢，并斥幕府措置失當的攘夷政策是“井蛙之見”，主張取消“異國船驅逐令”，并提出“因時變而立政法乃古今之通義”的應對原則。閉關自守的幕府統治者勃然大怒，認為他們是“贊美異國，誹謗我國之邪書”，并因此拘捕了渡邊華山、高野長英等多名蠻社成員，史稱蠻社之獄。為了進一步顯示頑固的鎖國政策，幕府決心拿渡邊華山等開明的洋學者開刀，殺一儆百，嚴厲鎮壓。

1839年5月14日，華山被捕。親朋好友立即通過多方渠道展開營救。時稱儒學兩大家之一的松崎慊堂，與華山有著20余年的師兄弟關系。他聽到消息后，寢食不安，不顧69歲的高齡四處奔走，強忍病痛徹夜疾書，一氣呵成了丈余長的一篇文章，上書德川幕府首席老中（幕府的常任執政官，相當于內閣成員）水野忠邦，歷述華山為人之廉、事母之孝、奉君之忠。水野忠邦深受感動，在他的干預下，華山等罪減一等，保住了性命，但仍被“引渡給田原藩，于在所蟄居”，即交給田原藩就地管制。當年12月18日，判決由主家三宅氏帶回嚴加看管，終身不得外出。

蠻社之獄雖然使“文明之新論罹入野蠻之法網”，然而渡邊華山那顆憂國憂民之心依然那么熾切。自殺前幾個月，他專門創作了一幅繪畫作品《千山萬水圖》，圖中描繪列強對日本虎視眈眈的危險形勢，顯示出華山憂心忡忡地牽掛著日本列島的危機。在生命的最后一刻，他留下的“數年后為之一變”的遺言，充分顯示了對國內外形勢發展的超前洞察力。1853年，渡邊華山自殺后僅過去十二年，他的預言驗證了。美國將軍培理趾高氣揚帶領堅船利炮威逼日本人打開了國門，華山當年的警世之言完全成為活生生的現實，而日本對待列強的態度也被迫“為之一變”。渡邊華山準確地把握了歷史進程的信號。

而相對于渡邊華山的“先見之明”，今天中國的一些民間聲音則開始質疑林則徐應該為發動鴉片戰爭負什么責任？有人認為正是因為林則徐操之過急，明知其不可為而為之，才使清軍與洋人打了一場大刀長矛對洋槍洋炮的不對稱戰爭，最終迫使清廷五口通商門戶洞開，割地賠款喪權辱國。

事實上，清王朝并非不希望避免“釁端”。道光皇帝給林則徐明確的訓令是：“鴉片務須杜絕，邊釁決不可開。”林則徐何嘗沒有想過采取盡量平和的方法禁絕鴉片？他在道光十九年同鄧廷楨、怡良還聯名向道光建議，鑒于“英夷”遠隔重洋，可能并不知悉天朝法令，現在既然遵諭全繳走私鴉片，即與自首無異：“合無仰求皇上……凡夷人名下繳出鴉片一箱者，酌賞茶葉五斤以獎其恭順畏法之心，而堅其改悔自新之念?！辈榻f片本乃大清堂堂正正的國家執法行動，林則徐還想到給主動繳出鴉片的英國商人每箱鴉片五斤茶葉的“獎勵”，難道“天朝”還不夠溫和仁慈？

由此可見，問題的核心并不在于林則徐的禁煙措施是否“過激”，而是因為鴉片戰爭其實是兩個帝國國家利益沖突的必然后果。只要英國商人在鴉片貿易上遭受損失，英國政府必然會作出強烈反應。這并不會因為有一個善意的中國欽差大臣，就會發生改變。把鴉片戰爭爆發和《中英南京條約》的恥辱歸罪于林則徐，是站不住腳的。

然而，面對一場讓國家付出如此慘重代價的戰爭，作為當事人的林則徐畢竟不可能置身事外，他究竟應該承擔什么責任？答案很簡單：對敵情的嚴重誤判。

事實上，當虎門上空鴉片銷焚的濃煙剛剛散去，大清上下正彈冠相慶時，戰爭的惡魔早已虎視眈眈，悄然潛至了！1839年10月1日，在虎門銷煙發生剛剛四個月后，英國內閣會議就決定，派遣一支艦隊前往中國，并訓令印度總督予以合作。醉心強權的英國外相巴麥尊，早就按捺不住了，他接連發號施令，迫不及待地催促英國海軍踏上征程。甚至當英國下院的議員們還在唇槍舌劍地為是否出兵時，英軍的艦船和部隊正從英國本土、南非和印度源源不斷地駛往中國。

然而，對這一切，林則徐不但絲毫沒有覺察，反而一如既往以“天朝上國”的自信對“英夷”充滿了輕蔑和不屑。也難怪林則徐能有這份自信，當時，他無疑算最了解英國情況的朝廷命官了：他配有四個翻譯，終日為他翻譯英文書報，整理成冊。他對英國的地理環境、人口、軍隊實力耳熟能詳。從簡單的數字來看，英國顯然不如天朝。在鴉片戰爭前，中國的GDP仍舊是世界首位，甚至超過西歐的總數。面對一個龐大的天朝，英國人怎么敢拿雞蛋跟石頭碰呢？林則徐一直認為鴉片走私是遠離本土的英國商人，私自違反本國禁令而進行的罪惡勾當，其國王等人“未必周知情狀”。

1839年5月1日，正在虎門收繳鴉片的林則徐是這樣向道光皇帝匯報形勢的：自從我到廣東以后觀察到的情況來看，洋人外表看似囂張，內心其實怯懦。正因我大清總是擔心輕啟邊釁，才導致養癰遺患，日積月深。接著他為皇帝分析道，英國人從六萬里外遠涉重洋而來，主客眾寡之勢不言而喻，豈敢勞師襲遠，輕舉妄動？其二，即使其船堅炮利，亦只能取勝于外洋，而不能得逞于我內河。第三，除卻鴉片一項，英國人即使老老實實做正經買賣，也可以獲利三倍，何苦非要和我們過不去呢？據此，林則徐得出了結論：“知彼萬不敢以侵凌他國之術窺伺中華”，至多不過是“私約夷埠一二兵船”，“未奉國主調遣，擅自粵洋游奕，虛張聲勢?！敝螅謩t徐再也沒有對英國人可能發動戰爭作進一步關注和分析。他堅信英國人“諒亦無所施其伎倆”。

1840年6月中旬，英軍抵達廣東沿海的戰艦已經達到4艘，全副裝備，氣勢洶洶，林則徐仍在奏折上說：“伏查英夷近日來船，所配兵械較多，實仍載運鴉片?！彼谷话岩淮渭磳⒌絹淼年P系國家危亡的大戰當作一次武裝走私而已。

就在他這份向道光報告平安的奏折離開廣州不到10天，6月21日，英國遠征軍海軍司令伯麥率領第一批部隊到達虎門口外；而這份報平安的奏折到達北京的那天，英軍已占領舟山12天了！

戰爭來到了，而前線的主帥不但未能及時發出戰爭的警報，反而在一片風平浪靜中提供了麻痹大意的相反信息，這是林則徐一生中所犯的最大一個錯誤。

對敵人的戰略上先輸一籌了，那么在戰術上又如何呢？

面對從未交手的西方列強，林則徐顯然又對英軍的陸戰能力作出了錯誤判斷。他甚至天真地認為，洋人士兵因為腳上有綁腿而無法彎曲膝蓋。1839年9月，他給皇上的奏折中說：“夷兵除槍炮之外，擊刺步伐俱非所嫻，而腿足裹纏，結束嚴密，屈伸皆所不便，若至岸上更無能為，是其強非不可制也。”這實際也是當時流行的一種荒謬見解，認為洋人腿不能彎曲，故只長于海戰，一登岸就無可作為。對洋人的堅船利炮，林則徐也有著奇怪的幻想：“英國要攻中國，無非乘船而來，它要是敢入內河，一則潮退水淺，船膠膨裂，再則伙食不足，三則軍火不繼，猶如魚躺在干河上，白來送死?！?/p>

基于這些偏見，林則徐相當小看英軍的陸戰能力，他在官涌主持修建的兩座炮臺，根本沒有防御敵方從側后發起地面攻擊的措施。結果，戰事一起，英軍很快就在港口戰艦和登陸部隊的夾擊下，攻陷炮臺。事后，英軍一位官員還很納悶地在一封信里告訴友人：“真奇怪，這些炮臺完全沒有防御地面攻擊的設施，就像是歡迎我們回家的擺設?！备嫣氐氖?，林則徐認為洋人嗜吃牛羊肉，若無從我國進口的大黃、茶葉以輔食，將會消化不良而死。在給道光的一份奏稿中他寫道：“況茶葉大黃，外夷若不得此，即無以為命?！倍谝环輸M交英女王的文書中，他又再次強調：“大黃、茶葉、湖絲等類，皆中國寶貴之產。外國若不得此，即無以為命?！?/p>

凡此種種荒謬的見解，如果放在其他蒙昧的大清官員身上尚可理解，而難道林則徐這樣一個孜孜不倦、獨具慧眼的時代先行者，竟然只是上述這般幼稚的見識水準？

“兼聽則明，偏信則暗”如果將同一時代的林則徐與渡邊華山的西學之路作一比較，答案自然水落石出。

1839年，是林則徐和渡邊華山西學之路的一個關鍵節點。這一年，作為欽差大臣的林則徐被朝廷派往廣州查禁鴉片，開始了他真正對西方的認識和接觸；而在同年，渡邊華山卻因蠻社之獄而筆禍罹罪，被捕入獄。也就是說，這一年是林則徐西學之路的起點，卻已是渡邊華山的終點。

渡邊華山的洋學研究不僅在時間上走在了林則徐前面，而且在環境上也比林則徐顯得更為從容。他們在關心西洋的動機上都是相同的，但西洋勢力對中日兩國的沖擊力度卻大不相同。日本雖然面臨“北方之警”沙俄的威脅和英國的進逼，但是終究沒有發展到十多年后培理率黑船叩關的危機時刻。歷史給了渡邊華山最寶貴的一段時間。這就使他能以用思想家的深邃眼光來分析西洋社會進步的原因，從根本上為日本對付西洋的沖擊尋求理性的出路。他以犀利的眼光直指問題的核心：西洋變強的根本原因何在？對此，他精辟地指出：“西夷皆專于物理之學，故而，審度天地四方，不以一國為天下，而以天下為天下，因是，頗有廣張規模之風氣。”即“科學精神”和“世界視野”，這是西夷變強的原因，同時也是世界格局急劇變化的源點。由此渡邊華山產生了強烈的危機意識，他清醒地認識到：“古之夷狄為古之夷狄，今之夷狄為今之夷狄”，“時勢既今非古，故以古論今者，如膠柱鼓瑟”。

渡邊華山還更進一步從歷史哲學的高度，論證世界形勢在不斷地變化，日本也必須以變應變，從而在理論上提出了迎接西洋挑戰的總原則和具體思路。這樣渡邊華山不僅準確地指出了日本當前的病灶，同時還高屋建瓴地開出了救世處方。

而苛刻的歷史老人卻沒有給林則徐同樣的機會。他還沒有來得及拿起望遠鏡仔細觀察，就被猛然拋到了咄咄逼人的陌生英國敵人面前。林則徐根本就沒有時間經歷渡邊華山那樣的預感緩沖階段。他一到廣州便親身感受到，以英國不法商人為首的鴉片走私貿易，正使中國步步陷入亡國滅種的危險，大清朝亟待解決的現實問題是如何擺脫眼前的危局，保國保種。如果說渡邊華山的危機意識純屬主動生成，那林則徐則完全是在外敵入侵的壓力下匆促上陣。一面是山河破碎，一面是技不如人，嚴酷的現實不容林則徐像渡邊華山那樣做書齋式的認真研究，而只能被迫急起應戰。由于當時軍情危急，他廢寢忘食，臨陣磨槍，專揀最便捷先進的東西直接應用于“馭夷”大計，具有明顯的實用主義傾向。林則徐提倡學習的西方科技知識，僅限于軍事科學技術方面，即魏源所概括的“一戰艦，二火器，三養兵、練兵之法”。為了制敵取勝，他組織摘譯了有關歐式大炮瞄準發射技術的書籍，訓練軍隊學會使用歐式大炮。他還積極引進西方先進的船炮。外國的帆船無法引進，他便絞盡腦汁通過美國商人之手購買兩只商船，千方百計進行改裝，以盡快提高清軍的戰斗力。

以華山西學為參照系，便清楚地映照出中國近代西學的先天不足，“中體西用”論即是典型的反映。在這種理論指導下，至十九世紀末，中國學習西洋的范圍基本上被限定在軍事技術和產業技術領域，然而結果卻是“落日胡塵未斷，西風塞馬空肥”，中國人終于為此付出了慘重的代價。

然而這筆歷史舊賬又豈能都記在他林則徐一個人頭上？包括道光帝在內的統治者又有幾人是清醒的？在禁煙最初的激情消退之后，道光皇帝對廣東反復多變的“夷情”開始日生厭倦。這一方面是林則徐繼虎門銷煙之后再也沒有給他帶來大快人心的喜訊，另一方面是他認定清王朝“以逸待勞，主客之勢自判”，英國就是來區區幾艘軍艦，又“何能為之”！道光皇帝的這種態度，營造出一片歌舞升平的太平景象。在一片靜謚安寧之中，誰會發現戰爭的惡魔悄然降臨？即使發現，誰又敢冒天下之天不韙去慌亂扯響戰爭的警報？

歷史的復雜性正體現在這里。林則徐與渡邊華山雖然都是近代東亞首批“睜眼看世界”的先進人物，但由于他們各自經歷不同，決定了他們的西學研究同途異路。林則徐一生在仕途宦海中沉浮，從初級官吏步步做起，對民間的疾苦與清政府的腐敗深有體會，甚至也知道清廷的某些地方已積重難返了，但他從自己的職本位出發，仍然盡心盡力地為國家的前途考慮，這尤其體現在他查禁鴉片、強固海防的一系列軍事活動中。然而他不知道悲風驟至、日之將夕的末世清廷，已是腐朽不堪，縱使他林則徐再有三頭六臂，也難力挽狂瀾了。