半自殺式奔逐

張佳瑋

一個據(jù)說是吉爾伯托·阿里納斯說的故事：他還在金州勇士時(shí)，夏天勤練出一身精肉；到秋天訓(xùn)練營開始，便如狼似虎。那天正在某訓(xùn)練營熱鬧，看見一位大爺，體格臃腫，晃蕩著過來了；細(xì)一看：文斯·卡特。

“你怎么這模樣？”

“我一夏天沒動彈！”

那正是2004年前后，卡特正跟多倫多鬧別扭，而且苦惱于他的“彈跳者之膝”的傷病；而阿里納斯在奇才春風(fēng)得意，媒體紛紛贊美他不眠不休的訓(xùn)練態(tài)度，贊美他一身橫練筋骨、上半身比下半身寬一倍的健美體格。這組對比，是那個時(shí)代的政治正確：勤訓(xùn)練方能規(guī)避傷病，懶怠慢必然命途多舛……但是到了2014年，這個故事忽然就逆轉(zhuǎn)了：阿里納斯自2008年之后，再未恢復(fù)到巔峰狀態(tài)；而卡特，在他職業(yè)生涯第十六個年頭，打得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)：能跑能扣能投籃，兢兢業(yè)業(yè)混口飯。雖然世界還時(shí)不常回首望，慨嘆他當(dāng)年飛龍?jiān)谔欤绻賹ψ约汉菀稽c(diǎn)，或者如今榮譽(yù)能跟科比媲美，但從結(jié)果來看，他如今的姿態(tài)，確實(shí)也無從挑剔。

更深的一點(diǎn)是：傷病這玩意，究竟跟什么有關(guān)？

2013-14季，NBA傷病如潮，而且與以往不同，今年受傷的后衛(wèi)特別多。克里斯·保羅傷了肩膀算個例外，其他如羅斯、威斯布魯克、德隆、庫里，都是膝蓋、腳踝；而且這些傷實(shí)在不是新傷，都是好了壞，壞了好。羅斯和威少爺尤其典型：本季初復(fù)出時(shí)，一副養(yǎng)好了養(yǎng)齊全了的架勢，醫(yī)生也許可了，球隊(duì)也放心了，結(jié)果打到入冬，又傷了。

那，一個更遠(yuǎn)的話題。

往前推三年，受傷的主題是巨人們。姚明、鯊魚、拜納姆、奧登，一個又一個倒下了。博古特和洛佩斯這樣的長人也是起了又伏，讓你不敢太抱指望。這不到2012年，連德懷特·霍華德這種金剛不壞身都受傷了——而且基本都在膝腿上。像“大Z”伊爾戈斯卡斯入行就開始傷，傷了七八年也就好了，只是腿里布滿了碎骨和鋼釘，簡直跳不起來，以至于他的醫(yī)生乍見大吃一驚：“這怎么回事？”伊爾戈斯卡斯淡淡一笑：“說來話長啊……”

巨人的傷病，可以這么理解：其一，他們體重太大了；其二，他們必須像個勇士一樣時(shí)刻肉搏。在NBA，做巨人是一項(xiàng)沒法逃避接觸的活。50年代，喬治·麥肯合計(jì)被縫了169針，雙腿都骨折過，眼鏡被打碎無數(shù)次，依然在籃下奮斗；比爾·沃頓14年職業(yè)生涯只打了40%的比賽，但到老都不改其硬朗。因?yàn)榫奕顺鰜黻J江湖，就兩條路：要么一身肌肉橫練筋骨在禁區(qū)搏命，要么練一手三分球然后忍一輩子軟蛋罵名在外圍轉(zhuǎn)悠。轟轟烈烈當(dāng)個純爺們輝煌兩三年或者庸庸碌碌做一輩子軟蛋，二選一，沒其他辦法。而肉搏和體重，又是一而二、二而一的事。1955年你背個105公斤體重也能撐內(nèi)線了，2014年你沒個125公斤都不算敦實(shí)。大體重壓迫著膝踝腳，能不傷么？

更麻煩的是，巨人的膝腿傷病，并不總是一次性發(fā)作，而是循環(huán)的折磨。還是以霸王鯊魚為例。他老人家體格太大，一對膝蓋總得承擔(dān)百多公斤的重量。打1995年他23歲開始，膝傷就零星不斷；在漫長的職業(yè)生涯中，腿腳新傷陸續(xù)添加。每一次新傷都未必致命，但卻使雙腿的壓力持續(xù)增加。右腳受傷，左腳承重，于是左腳再受傷：如是惡性循環(huán)。到2006年，鯊魚左膝軟骨撕裂，手術(shù)之后，左膝、踝都有了傷。隨著各種運(yùn)動，能量上下傳遞，一處脆弱點(diǎn)會讓左腿的其他部分更加受力。又比如，姚明2008年的受傷就是所謂“應(yīng)力性骨折”。重復(fù)的壓力，導(dǎo)致骨骼的微小劈裂或縫隙，傷勢常細(xì)如發(fā)絲。簡單描述即是：骨骼像房子梁柱，不斷遭風(fēng)雨侵襲，日積月累，反復(fù)磨損，傷害超出了骨細(xì)胞自我重建和修復(fù)能力范圍時(shí)，房梁便開始緩慢垮塌。

所以，前幾年，N BA非常流行囤積巨人。2010年，湖人的雙塔+奧多姆不提，凱爾特人簽了大小奧尼爾；2011年，小牛不惜重資養(yǎng)著錢德勒和海伍德兩個千萬級中鋒；2012年，哪怕根本用不到，熱還是養(yǎng)著埃迪·庫里；科特·托馬斯、坎比、穆罕默德等諸老將，這些年在紐約、芝加哥、圣安東尼奧輾轉(zhuǎn)，都是不一定打多久，但放在陣?yán)镉袀錈o患。到2014年，熱還是照養(yǎng)著奧登：不指望你真上場，萬一什么時(shí)候用得著呢？巨人群的軍備競賽其實(shí)另含苦澀：在這個時(shí)代，投資巨人有風(fēng)險(xiǎn)，但巨人又是冠軍必備。所以巨人們自己明知練肌肉上體重是搏命冒險(xiǎn)跟傷病捉迷藏，但也只好迎難而進(jìn)，而冠軍球隊(duì)也只得多囤多攢些巨人以規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，順便禱告上天讓他們脆弱的膝腿別出問題了。

而為什么到2014年，傷病開始找上了外圍？因?yàn)榫奕藗冊?jīng)面對的問題，他們也要開始面對了。

其一，壓力問題。卡特當(dāng)年在多倫多屢屢受傷，倒不是他多不勤奮，而在于他那個“彈跳者之膝”的毛病，而此問題，歸根結(jié)底，就是膝蓋骨的肌腱炎；這病說到底，就是過度使用——不在于你跳得多，還在于你跳的發(fā)力重。

對威少爺、羅斯這樣起速如神、突破如電的怪物，他們每次突破和落地，都是在給膝蓋施力。你當(dāng)然可以像阿里納斯似的，勤練肌肉，實(shí)際上，羅斯和威少爺都是一身鐵打筋骨；但肌腱和骨頭的硬度，卻沒法靠力量房里的修煉來瞬間加強(qiáng)。所以該傷的還是得傷。

其二，對抗問題。2004年NBA規(guī)則改革，大大傾向于持球突破者之后，聯(lián)盟局勢為之一變：納什連拿兩屆常規(guī)賽MVP；勒布朗和韋德冉冉升起；阿里納斯打出輝煌歲月；之后聯(lián)盟對位置的看法亦變：1980-2007，NBA只有艾弗森這么一位控衛(wèi)狀元，2008-2011，四位狀元里三個控衛(wèi)：羅斯、沃爾和歐文。

實(shí)際上，新時(shí)代控衛(wèi)里越來越鮮有基德、比盧普斯或安德烈·米勒式的指揮官。自羅斯、威斯布魯克到沃爾和歐文，以至2013年度新人利拉德和2013年全明星后煥發(fā)神采的庫里，無一不是突分投全能的攻擊型控衛(wèi)。規(guī)則的變化在扼殺大個子們的進(jìn)攻機(jī)會，因此進(jìn)攻的權(quán)柄越來越歸于外圍球員；速度和高度的提升使球場空間越發(fā)狹小，因此創(chuàng)造機(jī)會的能力勝于捕捉機(jī)會的能力。掩護(hù)+無球移動+傳切的偉大體系需要十年磨一劍，因此，單打+突破的創(chuàng)造型組織后衛(wèi)是這時(shí)代最吃香的人群。當(dāng)然，也有商業(yè)形象的因素：這時(shí)代，任何人都想做魔術(shù)師、喬丹、勒布朗和韋德，有無限持球權(quán)抖擻一對一技巧，掌控全隊(duì)命運(yùn)。這個時(shí)代的后衛(wèi)們，指揮官意識不需要太出眾，只要能憑一己之力把對手雙腿擰成麻花，或迎著對手的封蓋射進(jìn)逆天跳投，就夠用了。說到底，NBA后衛(wèi)們正從“尋找隊(duì)友，指揮跑位，給跑出機(jī)會的隊(duì)友喂球”，慢慢朝“靠個人能力破壞對手防守，為隊(duì)友制造空位”方向發(fā)展。

但搞破壞這一行飯，并不那么好吃。韋德、羅斯和威少爺?shù)睦釉谇埃耗愕贸智蛲黄疲妹罎L打，得碰撞，得變向，得和對手玩心理戰(zhàn)。庫里這樣的投籃大師，還是得親自接管，還是得用各類急停急轉(zhuǎn)，一邊繞掩護(hù)尋找三分機(jī)會，一邊折磨自己的腳踝。對攻擊型后衛(wèi)們而言，NBA賽場如一條F1賽道；華麗煊赫的背后，是隨時(shí)隨地的高風(fēng)險(xiǎn)。傳統(tǒng)控衛(wèi)可以在另一條街像無軌電車那樣慢悠悠地開，而這份悠閑，是新派后衛(wèi)們無暇承當(dāng)?shù)摹?/p>

當(dāng)然，不只是組織后衛(wèi)們?nèi)绱恕２继m頓·羅伊上高中時(shí)就動了左膝手術(shù)，之后是右膝，輪流往復(fù)，半月板動了無數(shù)刀，終于2010年他兩個半月板都被摘除。如果考慮到羅伊的打法還算低調(diào)，不夠兇猛，你就沒法不背上生涼：傷病這玩意，或早或晚，總會找到你的。所以2013年總決賽一結(jié)束，萊利立刻勸韋德把體重減到96公斤。那位問了：減輕體重不會讓對抗失衡嗎？答：韋德必須如此，因?yàn)?002年3月在馬奎特大學(xué)時(shí)，他摘了左膝半月板。實(shí)際上，2013-14季，熱隊(duì)經(jīng)常讓韋德打一場歇一場，意思明白得很：韋德的膝蓋，已經(jīng)有了個使用額度，用一點(diǎn)兒少一點(diǎn)兒。

所以，這是破除神話的時(shí)候了。相比于當(dāng)年的“你不鍛煉就會受傷”，2014年的NBA則殘忍而現(xiàn)實(shí)：大家都是在用肌肉、速度和力量和不斷提高的膝踝風(fēng)險(xiǎn)，參與一場“看誰晚一點(diǎn)被傷病撂倒”的軍備競賽；連科比這樣訓(xùn)練不輟的怪物，都開始跟腱斷裂；而科比2013年底復(fù)出后迅速受傷的例子，又再次警示世界：傷病這玩意，一旦有了第一次，就沒法回頭了。所以說到底，N BA如今的潮流，就是一場半自殺式的奔逐，大家消耗著膝蓋和腳踝的余額，指望傷病能晚一點(diǎn)落在自己頭上——很殘忍，但很現(xiàn)實(shí)。