陳圣音
大約在半個月前,也就是NFL常規賽倒數第二周剛剛落下帷幕之時,我幾乎已經想好了這回專欄的題目,只是還需要做個選擇題。
一個偉大的故事和一個平民的悲劇。
偉大的故事源自佩頓·曼寧,在常規賽還剩一場的情況下,打破了由湯姆·布雷迪保持的單季傳球達陣紀錄(51次)。布雷迪對新紀錄贊不絕口:“太奇妙了,這足以證明曼寧的偉大,我并沒有因為失去紀錄而不快,相反為更出色的表現而贊嘆。”而這段對話,足以表現出這兩位絕代四分衛在這個時代的確棋逢對手。
不過,最終,我還是想在這里,和大家說那個平民的悲劇。
故事的主角叫托尼·羅莫,達拉斯牛仔的主力四分衛。在他身上的標簽,通常是:“失敗者”、“窩囊廢”……如果翻開過去幾個賽季的記錄簿,這樣的評價不算過分:
2006賽季,國聯外卡戰,牛仔在僅剩1分19秒時20比21落后,但擁有踢球得3分反超的機會,而擔當持球手的羅莫竟然手滑了!踢球手沒能踢到球,牛仔輸掉了季后賽。
2007賽季,常規賽牛仔獲國聯冠軍,但在首場季后賽面對巨人,他們17比21輸了,羅莫最后時刻傳球被對手抄截。
2008賽季,常規賽最后一輪,在一場“贏球或者滾蛋”的決戰中,羅莫的牛仔6比44慘負于老鷹。
2009賽季,國聯分區戰,牛仔3比34被維京人打得潰不成軍,托尼·羅莫?老樣子,2次掉球,1次被抄截。
2011和12賽季,又是連續兩年的常規賽末輪,幾乎一模一樣的劇本,牛仔和他的對手戰績相當,而這樣直接對話的結果就是:勝利就晉級季后賽,輸球開始休假。不過,無論對手是巨人,還是紅皮,反正比賽結束時低著頭灰溜溜的離開球場的,肯定是羅莫和他的牛仔隊。
羅莫真的很爛嗎?從2006年他開始擔任牛仔主力四分衛開始,到本賽季結束,他是全聯盟完成第四節(含加時賽)致勝得分第二多的四分衛,只比神一般的曼寧少。本賽季,人們常說,布雷迪是上帝,羅莫是撒旦,可你知道嗎,他們的賽季四分衛評分是一樣的。其實你認真審視羅莫,會發現他在這個聯盟做的比絕大多數同行都要出色。無論球場內外,他的努力也不亞于任何人。由于非名校畢業,羅莫在2003年NFL選秀被忽視,他甚至穿起西裝打起領帶去證券交易所上了小半年班。但憑著對美式足球的愛和熱情,他依然努力地向各球隊推薦自己,并最終獲得了機會。帥氣的羅莫是墨西哥后裔,他祖父拉米羅是第一代移民。這位老人經常說的一句話:“這就是美國,一個充滿機遇和夢想的國家。只要你好好讀書,認真工作,你就會有所收獲。”
他鐘愛的孫子用自己的職業生涯,似乎印證了這句話,可好像,又完全是這句話的最大反諷。當本賽季常規賽進入最后一周時,羅莫終于明白:這個世界,沒有最倒霉,只有更衰運。當牛仔和老鷹再度將以一場決戰來爭奪僅有的一個季后賽席位時……
你應該猜錯結果了,羅莫沒有“再一次”輸掉這樣的生死戰,因為,他連比賽的球場都未能踏上。他的背傷已經困擾他很久了,忍著痛,羅莫在倒數第二周最后一分鐘完成了傳球達陣,幫助牛仔24比23,1分險勝去年打垮他們的紅皮。仇報了,就連平日里對他冷嘲熱諷的媒體都對羅莫表達了敬意。可羅莫從接下來的一周開始,不斷注射封閉,以緩解背痛。隊醫建議他宣布賽季報銷,可他還想繼續堅持。直到周四,牛仔官方宣布,羅莫必須進行手術……
你可以說和超級四分衛曼寧或者布雷迪相比,羅莫少了點霸氣,而這樣的氣質,是一輩子學不來的。當羅莫這一回倒下后,也許,你已經看到了自己的影子。任何一個普通人,在自己的生命中,也許總在重復這樣的失敗:你天資并不算糟糕,你也很努力地工作,但并不是每個成功都如你期待的如期而至。大多數時候,有個更出色的人打敗了你,有個微小的失誤讓你錯失良機,有個糟糕的同伴讓你的努力付之東流……有時當你已經幾乎觸碰到成功時,你卻因為某些無可抗拒的細節倒在了最后一碼,正如羅莫這一次的背傷。
但羅莫終究會在9個月后重新回到球場,盡管他已經33歲了,證明自己的時間寥寥無幾。也許他的職業生涯,終究要帶著“很出色,可就贏不了關鍵比賽”的惡名而結束,歷史會很快忘記他,因為他沒有超級碗的戒指。但至少,他一直為自己的那個目標而戰斗,即使我們已經可以預見這一切都是徒勞。
就如同我們每天的生活、工作、奮斗,盡管不值一提,可平民的悲劇,本身也是種曲折跌宕的精彩。