半途不廢

趙威 喬安

由于截稿的原因，我們還沒法在比賽結束后做一篇關于唯一的中國車隊在唯一的達喀爾拉力賽上的文字。但把時間點定在半程，對于哈弗達喀爾車隊可能更恰如其分。行百里者半九十，參賽五年以來，哈弗車隊從以完賽為目標到把野心定格在前十，他們已經(jīng)走完了廠商車隊的上半程，此后的提升將更艱難，也更刺激。

本屆比賽的上半程，用“艱辛”兩個字形容并不為過。早在一個月之前，組委會賽事總監(jiān)卡斯特拉在最后一次勘路結束之后，很得意地告訴我：“這一屆達喀爾拉力賽不再會有人抱怨難度太低了。”是的，作為比賽路線的勘定者，自從達喀爾移師南美以來，卡斯特拉雖然跑遍這塊大陸所有可能的路線，但那些參賽的車手，尤其是一流車手都對難度很不在乎。這不是卡斯特拉的初衷，作為一個摩托車手出身的高管，他更喜歡不斷提高難度，南美有這樣的天然條件，可惜的是，為了照顧那些技術還不是很完善的當?shù)剀囀郑恳淮味歼x擇了妥協(xié)。

2014這一次，是一個轉折。這個轉折不光是針對這些感到意猶未盡的車手們，而是為了挽救達喀爾的精神，好多人都認為南美版達喀爾正在“城市化”，正在喪失他們原來的DNA，而這樣的賽段，就是從精神上對于非洲和撒哈拉的回歸。

這個回歸的影響是什么呢？首先，在車手中間，是那種吃辣椒吃過癮了的感覺。9日回到營地之后，哈弗車隊碩果僅存的車手克里斯蒂安感慨地說，這是自己在南美經(jīng)過的最艱難的賽段，就算是把非洲算上，這也是足夠艱難的了。和非洲相比，南美更多的沙石拉力路面不但更加考驗車手的反應能力，同時，也更加毀車，就連很多維修助理車自己都成了維修助理的對象。不再是每個中午回來悠哉游哉地吃午餐了。很多車手回來之后只要躺下來就可以睡著。

從1月5日發(fā)車到1月10日的休息日，整個行程都貫穿著藍天白云和一望無際的草原和森林，就算是山石路面，也有巨大的仙人掌作為點綴。還有稀稀落落的童話般的別墅，讓人有人間天堂的感覺。對于所有參賽車手，甚至是維修助理人員和隨隊記者以及組委會工作人員來說，這卻是實實在在地獄般的折磨。8日和9日，就連媒體中心的溫度都高達47度，大多數(shù)電腦集體罷工，可以想象，在賽道中，那些車手，尤其是那些暴曬下無所遮蔽的摩托車手，他們怎樣跑完這樣難度系數(shù)不斷升級的賽道？

和賽道的艱辛比起來，成績雖然顯得有點微不足道，但是含金量卻前所未有的高，整個比賽的變數(shù)也像蹦極一樣令人無法琢磨。具體到哈弗達喀爾車隊，他們幾乎把戲劇性表達到了極限。那就是索薩在第一個賽段的奪冠，以及在下一個賽段的退賽。索薩贏得的賽段冠軍像一針興奮劑，一下子提高了所有車迷至少是所有隨隊中國人的期待指數(shù)，但是，第二天這個葡萄牙人含淚離開阿根廷，也讓我們沒法不傷心。

說到中國車隊的達喀爾故事，我們沒法不說到索薩！讓我們來一起回顧一下曾經(jīng)給哈弗創(chuàng)造了第6名最好成績的葡萄牙人在本屆達喀爾拉力賽上悲喜交集的48小時吧。這48小時中，他的角色不僅是一個車手，還是一個爸爸。

1月5日的清晨，卡洛斯·索薩信步穿過羅薩里奧的街心花園，走到他的306號賽車前。在這個交織著鳥鳴、引擎聲、喝彩聲的早晨，索薩心情頗好，他期待著當天180公里的賽段；此時的他斗志昂揚，但尚未曾料想終點處那巨大的榮光。

下午3時左右，人們開始奔走相告——開賽短短幾小時迅速奉上的大冷門——卡洛斯·索薩用時2小時20分36秒成為首位賽段飛車王。沒有人想到，真的沒有。索薩是一名優(yōu)秀的車手，毋庸置疑。但他一向是穩(wěn)定的那個，人們習慣看到他節(jié)奏穩(wěn)健地保持在前十的位置；而這次的達喀爾有更多對勝利虎視眈眈的老戲骨們。人們猜測戈登是否會在第一賽段節(jié)制或撒野，猜測彼得漢賽爾和阿拉提亞的同室操戈，猜測阿拉瓦茲在祖國的熟稔賽道的主場風采，猜測賽恩斯的新巴吉，猜測德維利爾的戰(zhàn)術……太多的懸念里，竟是葡萄牙人皎然躍出，拔取頭籌。

這不是索薩第一個達喀爾的賽段冠軍，但由于他所代表的中國車隊，這次奪冠或許比以往任何一次都更有意義。歷史總是在不期然中被創(chuàng)造。哈弗車隊的營地立即被各種人潮淹沒。15歲的迪歐只能站在遠處，向爸爸興奮地揮著手。

索薩如今大多數(shù)的時間生活在哥倫比亞，每年圣誕節(jié)是和兒子最長最完整的相處時間。今年他送兒子迪歐的圣誕禮物是——帶他來到了達喀爾。

每個人都會認為迪歐是個靦腆的孩子，你沒法想象當他面對父親的時候其實很聒噪。去年，還有前年，他坐在電腦前刷著屏，緊緊跟隨著父親索薩馳騁過的每一公里。索薩出了賽段，接到的第一個電話每每都是兒子的。他像個小大人、不……甚至是像一個老成的車隊經(jīng)理，告訴索薩你應該如何、應該不如何。索薩繃住笑，任他聊。

天色開始晚下來，喧嘩稍散去，索薩有些疲累，表示希望快點去往酒店。休息對達喀爾車手的意義不言而喻。除了好好睡個覺、洗個澡，索薩這么說：“我希望有幾個小時把比賽的世界完全拋諸腦后。”

卡洛斯·索薩今年48歲，32歲前過的是純車手的人生，純得有些枯燥。32歲后他游走于成功商人和優(yōu)秀車手的兩個角色之間，用一個世界放逐另一個世界，這或許是他的人生秘密。

1月6日，第二賽段起點前，車隊有機會為兩輛賽車做進入賽道前的最后檢修。龐然的T5卡車和閃耀如新的賽車在村公路邊停放著，當?shù)厝藝】礋狒[，活潑的幾個站到卡洛斯旁邊，興奮地跟不遠處的家人朋友比劃嚷嚷，讓他們快點按下快門。

11點20分，當大多數(shù)賽車還沒進入賽道時。車隊接到索薩的電話，車停了。33公里處。

所有人的心，陡然一沉。

多美妙的開局，以及多驚懼的叫停。試圖修理、電話、再修理、再電話、等待、等待、等待……

我想起大越野的最后一個賽段的扼腕。當時索薩的賽車被其它賽車拖出賽段到最近的小馬路邊，進行最后幾乎沒有希望的搶修。索薩坐在一邊，沉默了好一會，說，“你知道嗎，我今天開出來的時候感覺好極了，在賽道里仿佛在飛。”

這個早晨，這個冠軍的前33公里。他也一定在飛。

從因機械故障停車到被T4卡車追上開始拖行，大約有7個小時。上百輛賽車從他身邊經(jīng)過。一定有上百句驚嘆從那些風馳電掣的間隙中發(fā)出——“他停下了。昨天的冠軍！”也許有人收油，也停了車，拍拍索薩的肩膀，再繼續(xù)前行。

深夜12點，索薩輾轉到灰色的高大山丘前。T4卡車拖曳著賽車，在1小時里，前進了100米。

凌晨2點半，哈弗營地燈火通明。人們漸漸看到卡車巨大的身影，看見拖車繩，看見賽車。索薩下車，和所有的人握手，和贊助商擁抱。迪歐走過來，站在他身邊。

爸爸問：“是要繼續(xù)嗎？大家都同意要繼續(xù)嗎？”兒子說：“當然，而且你還要爭取再拿幾個冠軍。”索薩笑了，攏了攏兒子的肩。

索薩就這樣笑著，一直到在機場和我們揮手告別。在告別之前，他還和哈弗達喀爾車隊總監(jiān)董明像祥林嫂一樣表達著自己的歉意。董明則安慰他說：“你已經(jīng)為哈弗創(chuàng)造了一個新的高度，我們感謝你！”

是的，我們需要感謝索薩，盡管他已經(jīng)退賽，但是他給我們留下的不但有遺憾，還有驕傲。何況，對于哈弗達喀爾車隊，還有克里斯蒂安！幸好，這個法國人不但技術上是一等一的高手，心理素質(zhì)同樣穩(wěn)定和堅強，他在第4賽段迅速地把自己的總名次提高到第6，遺憾的是，因為罰時，在上半程的盤點中，他的名次不得不下滑了。考慮到爭冠的迷局會造成若干車手的退賽，加上第一次駕馭哈弗賽車，克里斯蒂安還沒有充分挖掘這部中國賽車的潛力，這個法國人還將在下半程顯著地提高自己的成績。

正如科里斯蒂安所期待的那樣，翻過安第斯山的下半程，將是他的新天地。