大亮

陳曉維

他從不做廣告，從不發帖子，從不跟客戶吃吃喝喝打成一片。他從不臧否人物，從不炫富哭窮，從不喜怒形之于色。

他賣民國書、舊平裝。古籍漲價了，大家都去追，他充耳不聞。名家墨跡升值了，看客們嘖嘖稱奇，他不為所動。大字本、畫冊、碑帖，各類藏品你方唱罷我登場，輪番沖高，他還是躲進小樓成一統，悶頭賣他的民國書。

他就是大亮——孔夫子舊書網幾千店家里美譽度最高的一位。

我去他家買過三次書。第一次是2005年秋天，那時候他還住在十里堡農民日報社背面。幾個大紙箱子從立柜上被他抱下來，一打開，里面裝得滿滿的，全是民國書，每本都套著塑料書套。那樸拙大膽的手繪封面畫，摸上去凹凸不平的排印鉛字，染盡時光顏色的道林紙……我在小板凳上坐了一下午，挑出四十四種裝幀美麗的新文學。其中有彭芳草《苦酒集》、蒯斯曛《凄咽》、路翎《青春的祝福》，都是好品相的初版本。那時候，二十多歲的大亮濃眉大眼，真是青春逼人。我在書架上還看到一冊阿英毛筆簽贈給陳伯達的《鴉片戰爭文學集》，字寫得一絲不茍，蓋著漂亮的朱文印章。我嫌開價略高，放下了。離開之后，心里到底留戀難舍。已經上車點了火，又熄掉，把車鑰匙揣回口袋，重新上樓敲他家門。順手又多買了一摞方成、畢克官的漫畫原稿。

三年后，又去過一次。因為常在潘家園見面，這次和大亮有點熟了。不過收獲不大，只是選了一部油印的陳寶琛《滄趣樓文存》，一部林語堂的毛邊本《剪拂集》。記得還買了還珠樓主的武俠小說《青門十四俠》，那是貪圖插圖里洋溢出的民國暢銷書的蓬勃生氣。

最后一次去的時候，床頭金盡，英雄氣短，只攜歸一部聞一多的《死水》。聊以這漆黑鐵血的詩集，撫慰我羞澀黯淡的阮囊。

每次去他家，他也不多說話，就給你泡上一杯清茶，然后自己坐在扶手椅上抽中南海。他躲在煙霧后面若有所思，不殷勤，不激將，不勸降。

收進來的書一本本都經他修整過。把書脊粘好，把書角壓平，把污漬擦去，然后裝進塑料書套，整整齊齊插進書架，絕無一般販書者的那份雜亂無章。從前去東京神田古書街，曾為那些店鋪的窗明幾凈井然有序所折服。我想，如果大亮在琉璃廠或成府路上賃屋開家舊書店，每日的廳堂灑掃之勤，絕不會輸與東鄰。

他的家溫暖整潔，一個溫情的二人世界，女主人的心思無處不在。客廳里看電視的轉角沙發上歪斜著七只大大小小的柔軟靠墊。茶幾上擺著抽紙、裝水果的木籃，還有盛滿蛋卷、餅干以及各種零食的塑料托盤。冰箱門上從國外旅行帶回的冰箱貼如不眠的記憶之島，星羅棋布，隔水相望。你還會注意到那些無處不在的幸福標簽：墻上帶深色木框的小熊維尼掛鐘，供著整套青花瓷茶具的羅漢床，斜插在微波爐上的一枝鮮紅玫瑰，貼在陽臺玻璃門上的雙魚送福剪紙，還有大亮喝水用的撅屁股麥兜的搪瓷缸子。

在舊書圈子里，我沒見過比這小兩口更恩愛的。兩人互補。一個內斂，一個熱烈。一個徐如林，一個疾如風。一個賣舊書，一個開婚慶公司。

他們是一起在必勝客打工時認識的。結婚十年，彼此還能敞開心扉，每一兩個星期做上一次徹夜的長談。那是全方位的溝通，傳遞著彼此生活的苦樂，還有對年輕時代的美好回憶。他們是夫妻，更是無話不談的朋友。大亮說，對妻子，他是沒有秘密的。

有一次春光爛漫，一幫書友同去郊游。等到夜深人靜，東船西舫已悄然無言，幾個男人開始聯床夜話，嘻嘻哈哈，話題逐漸滑向下三路。大亮發言不多，偶爾插上一句冷幽默，卻能把大家逗得“花枝亂顫”。到了真心話大冒險的段落，所有人都變得嚴肅起來，好像黑夜激發了這些文藝大叔說真話的欲望。輪到大亮了。我記得他靠在床頭，吐出一口青煙，淡淡地說，在結婚之前，該做的荒唐事就都做完了，所以后來內心一直平靜如水。

平靜，很多人對大亮的印象就是平靜。內心的平靜，家庭的和諧，讓他的十年書商生涯與眾不同。

確實，無論買書還是賣書，他都不急，不躁，不搶。

潘家園鬼市，他從不搶著第一個進場。進貨的時候，他給的價格比一般書商高，不會為了砍下來三塊五塊糾纏不休。“肯出高價，但不要爛貨。”打過幾次交道后，供貨商往往覺得他“對價格不敏感，好說話”，往后就愿意和他繼續合作。

賣書的時候，他沒有一般書商的隨意、懶散，而是像在寫字樓里上班的白領，每天堅持在孔夫子舊書網上書。十年如一日，把一件正確的事情堅持做下來。無論書的價值如何，一律二十元起拍。他聲明，絕不用托兒，絕不售假。他沒有一般生意人“總得賣夠本吧”的觀念。對他來說，個別書賠點錢沒關系，只要整體是賺的就可以（他整體利潤率一直維持在百分之三十左右）。“先讓和你做生意的人賺到錢，然后你的生意才能做得長久。”他看的是全局。

這樣做的一個好處是，有穩定的現金流，永遠不會被貨壓住。

通過十年不間斷的積累，“大亮”逐漸成了網上舊書業的一個品牌，吸引了越來越多忠實的顧客。他們知道，從大亮手里買書，貨真價實，沒有風險。他的書也因此常常會被爭到一個比正常行情略高的價格。什么是品牌？品牌就是你花了更多的錢，卻還是覺得物有所值。在這里，商家的信用折算成了價格的一部分。

布衣書局的老板胡同有一次去大亮家，到了飯點兒，大亮叫了份外賣，留同行在家吃飯。菜點多了，沒吃完。要是一般人家，就把剩菜放冰箱里，下頓接著吃了。大亮沒有，他把沒吃完的全部裝進垃圾袋，直接處理掉了。這件事給胡同很深的印象。他說，大亮做事干凈利索，不拖泥帶水，不在意小錢。大亮從來不像其他書商那樣，在寄書的郵票上動腦筋（郵幣市場有打折的郵票，可以使書商節約郵費）。這跟他學精密儀器專業的理科生思維有關，更重要的一點也許是，他是北京人，有基本的生活保障，不存在北漂的那種危機意識、異鄉人意識。

我2002年第一次逛潘家園的時候，就注意到這個大學生模樣的北京人。和其他擺地攤的書商不同，他一口北京話，有點怯生生的，穿一件干干凈凈的米色夾克，蹲在地上，可見一頭濃密的黑發。藏書家謝其章說：“我是看著大亮從潘家園地攤上一點一點站起來的。”記得那天我從他手里買了一冊民國毛邊書，華林的《藝術論》。他開的是頂著嗓子眼兒的價。那是他書商生涯的起點，也是我愣頭青一般闖入舊書圈子放的第一槍。

后來，在潘家園，說起大亮，大家印象最深刻的一個鏡頭就是在書攤西頭的入口處，這個眉清目秀、飯量超大的小伙子手里夾著一支煙，臉上一副無動于衷的表情或是屬于理科生的很淺很淺的笑容。

當時潘家園書商大多是來自河北、安徽農村的外地人，文化程度很低，入這行都是歪打誤撞。他們缺乏對北京的歸屬感，賺了錢就報復性消費，喝好酒，吃好菜，去KTV，但租住的房子里永遠是臟亂差。等攢夠了銀兩，就買輛車衣錦還鄉，回老家蓋大房子。他們對書沒感情，對他們來說，書唯一的意義就在于——能換錢。

而大亮是這里少有的“書二代”。他父親老趙，以前就在潘家園賣書。他在幫父親跑腿看攤的過程中，逐漸對舊書產生了興趣，尤其是民國書。他說民國書是白話文，能讀，他不喜歡自己讀不懂的書。而且民國作家的很多篇什，在學生時代都接觸過，有著特殊的感情（每次發下新課本，他都會迫不及待地把語文書里的課文先通讀一遍）。后來就干脆辭職，專業做舊書生意。這是他的興趣所在，是他的第二伴侶，他離不開書。有人說，以自己的興趣為職業，是人生最幸福的事。大亮說他覺得最滿足的時刻，就是買到一大批舊書，然后打開紙箱子，一本一本地拿出來翻。

圈里的朋友都知道，大亮不僅是個書商，也是個厲害的藏家。真正稀見的珍本，他是留著不發的。他存下來的新文學，件件皆是精品，夠舉辦好幾次精彩的新文學專場拍賣。我曾經問他，什么樣的書會存下來？他想了想，說不知道，大概價值在五千元以上的吧。

他的父母一直以他為榮，在賣書這件事上，他青出于藍而勝于藍。他母親在朋友面前總是滿面笑容地贊揚兒子，聰明、能干。

很多人都說，作為一個生意人，大亮的內心傳統，有重于常人的明確的是非觀和道德感。孝順、忠誠、信譽這樣的字眼，他看得特別重。有一次聊天談到生老病死，他說自己的一位長輩得了絕癥，生命垂危，不成器的兒子卻還招了同學在家里打牌，這時大亮罵了一句：這個王八蛋！

他重情義，十年來，沒換過理發師。那人轉到哪個店，他就跟到哪個店。他說這人理得不錯，也聊得來。他和香港神州舊書店老板歐陽文利先生的友誼，在外人看來，是一種生意上的聯系。但事實上，他們更是相知相惜的忘年交。他每年都會去一次香港，拜訪歐陽先生。書買得其實很少了，更多的是享受一下兩家人坐在一起吃吃飯聊聊天的那種友情。

他小富即安，沒有強烈的財富欲，物質欲（他買的車是一輛二手帕薩特）。他的生活輕輕松松、按部就班。早晨醒來，先靠在床上慢悠悠地抽根煙，然后沏杯茶，打開電腦，上孔夫子舊書網。白天按計劃把該上的書上了，把該聯系的上下家聯系了，睡覺前，還是點上一支中南海，消解掉一天的瑣碎。

他的理想是到一個山清水秀的地方，蓋一所房子，種點菜，養點花，讀讀書，呼吸呼吸新鮮空氣，像一個尼泊爾人那樣滿足。等老了，在一個晴朗的下午打過幾圈麻將之后（最好能贏點兒），幸福地無疾而終，就這樣度過一個豐衣足食，沒有起伏的人生。