不僅僅是草莓

史翔宇

沈黎暉第一次見到張曼玉，聽完她錄的5、6首樣歌后直接對(duì)她說(shuō)：你簽?zāi)Φ前桑?/p>

2014年3月，“摩登天空”簽下張曼玉，10天后對(duì)外公布，同時(shí)確認(rèn)張曼玉將參加今年北京草莓音樂節(jié)第三天的演出。回想起來(lái)，沈黎暉覺得有點(diǎn)兒不可思議，但可以確定的是，有大牌就有票房。

摩登天空成立于1997年，沈黎暉的初衷是為自己組建的“清醒樂隊(duì)”出專輯，后來(lái)陸續(xù)也簽了些藝人，并推出同名有聲（磁帶）雜志。CD的迅速普及和盜版橫行給沈帶來(lái)沉重打擊，過期雜志堆滿了他在北京平谷的四套房子。

最困難的時(shí)候，摩登天空欠債200多萬(wàn)元，只剩下兩三個(gè)人。沈黎暉把房子全賣了，乘公交、住公司，甚至把公司分一半租出去，還不得已為一些品牌商做音樂顧問和活動(dòng)執(zhí)行。

2002年，在瑞典胡爾茨弗雷德市的搖滾音樂節(jié)上，沈黎暉找到了一直想要的的感覺。音樂節(jié)在一片臨近湖泊的草地上舉行，“就像一個(gè)大Party。我覺得音樂節(jié)最重要的是快樂。”

4年后，當(dāng)公司賬上有了100萬(wàn)元盈余時(shí)，沈說(shuō)：我們要做一個(gè)音樂節(jié)。負(fù)責(zé)宣傳的主管當(dāng)場(chǎng)辭職——摩登完全沒有做這種規(guī)模的活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上那時(shí)的沈?qū)υ趺醋鲆魳饭?jié)也完全沒概念。他只有熱情。

2007年10月，熱情有增無(wú)減的沈終于如愿以償。之前3個(gè)月，美國(guó)當(dāng)紅搖滾樂隊(duì)Yeah Yeah Yeahs 確認(rèn)參加第一屆摩登天空音樂節(jié)，極大鼓舞了團(tuán)隊(duì)的士氣。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的音樂節(jié)，迷笛、雪山等，還沒有邀請(qǐng)國(guó)外大牌藝人的先例。音樂節(jié)拼的是藝人和錢，沈邀請(qǐng)到了包括新褲子、后海大鯊魚、PK14、港臺(tái)的My Little Airport、陳珊妮以及當(dāng)年快樂男聲冠軍陳楚生在內(nèi)的超過120組藝人。

當(dāng)時(shí)摩登的賬上有100多萬(wàn)元現(xiàn)金，沈黎暉給當(dāng)年打過交道的品牌商打了一圈電話拉贊助，最終摩托羅拉和Levis贊助了100萬(wàn)元。加上供應(yīng)商賬期，音樂節(jié)的現(xiàn)金流有了保證。

音樂節(jié)前一天下午，Yeah Yeah Yeahs到達(dá)北京。沈黎暉打車去現(xiàn)場(chǎng)。余暉灑進(jìn)車?yán)铮氲竭@一切就要發(fā)生了，沈的眼淚瞬間流下來(lái)。后來(lái)，他曾在多個(gè)場(chǎng)合提及這一自我感動(dòng)的時(shí)刻。

音樂節(jié)在海淀公園開幕了。沈黎暉發(fā)現(xiàn)居然冒出很多黃牛和假票販子，“不知道為什么第一年就有這么多人盯上我們，有人拿著一看就是翻印的門票，演出人員換證的帳篷里，100多張演出證被人一把搶跑了。”對(duì)講機(jī)里亂成一片。沈黎暉坐在指揮中心一個(gè)角落，關(guān)掉了對(duì)講機(jī)。“我覺得特別疲憊。”

第三天下午，暴雨如注。前面的演出已經(jīng)結(jié)束一個(gè)小時(shí)，Yeah Yeah Yeahs遲遲不肯上場(chǎng)。幾千人在騷動(dòng)。

沈黎暉跑到距離舞臺(tái)100多米的藝人休息室。人沒了。沈大腦一片空白，機(jī)械地往回跑，這時(shí)音樂突然響起，現(xiàn)場(chǎng)瞬間沸騰。揚(yáng)聲器傳出主唱的聲音：我們要感謝這個(gè)人——沈黎暉……

第一屆音樂節(jié)最終虧損100萬(wàn)元，但沈黎暉看到了這個(gè)市場(chǎng)的巨大需求。

“第一屆有很多雞冠頭、滿身鐵釘?shù)膿u滾青年，第二年的時(shí)候漂亮姑娘特別多。我都驚了，這些人平常在哪兒？”

2008年冬天，通州運(yùn)河公園打電話給摩登天空，說(shuō)有一塊兒場(chǎng)地希望他們?nèi)タ纯础Ｉ虿恢肋@是命運(yùn)在招手。他覺得太遠(yuǎn)了。對(duì)方三番五次打電話之后，沈站在了那個(gè)綠油油的大草坡上并且“一下子就愛上了它”。他決定在次年“五一”做一個(gè)新的音樂節(jié)。

他們開始討論新的音樂節(jié)叫什么名字。“在北京的一個(gè)大草坡上，特別春天的感覺，顯然應(yīng)該是一個(gè)挺小清新的音樂節(jié)。但是它離城市有點(diǎn)距離，我們也希望它稍微有點(diǎn)兒野。”一個(gè)現(xiàn)在已成為流行符號(hào)的名字被說(shuō)出來(lái)：草莓。

2009年5月1日，第一屆北京草莓音樂節(jié)如期舉行。很多人帶著各種含有草莓元素的配飾，還有樂迷用一塊十幾米長(zhǎng)的布做成巨幅海報(bào)鋪在草地上，上面印著草莓火箭——音樂節(jié)的logo。沈黎暉隱隱感覺到，“草莓”可能會(huì)做得很大。

一年后，草莓音樂節(jié)登陸西安，隨后進(jìn)入上海、鎮(zhèn)江、武漢、廣州、長(zhǎng)春等地。沈的草莓在迅速繁殖。2013年，摩登天空在音樂節(jié)板塊的收入達(dá)到6000萬(wàn)元，遠(yuǎn)超行業(yè)第二名，盡管后者是前輩。其中，“草莓”收入占比60%。2014年，摩登天空計(jì)劃在10～15個(gè)城市舉辦草莓音樂節(jié)。當(dāng)做到30個(gè)城市時(shí)，沈?qū)⑼Ｖ箶U(kuò)張。與此同時(shí)，摩登天空還在收購(gòu)各種區(qū)域性小的音樂節(jié)，包括西安的“張冠李戴”、昆明的“五百里城市”，以及“影響城市之聲”——一個(gè)會(huì)展加現(xiàn)場(chǎng)音樂的音樂節(jié)。

沈黎暉估計(jì)，2014年全國(guó)音樂節(jié)的數(shù)量約為100～150個(gè)，平均收入400萬(wàn)元。“日本的Summer Sonic音樂節(jié)單場(chǎng)收入4.5億人民幣，門票就占95%。”沈黎暉對(duì)“草莓”寄望甚殷。

“草莓”成了摩登天空的品牌，但音樂節(jié)遠(yuǎn)非這家公司的全部，它的收入只占全部的一半。它涉及的業(yè)務(wù)還有經(jīng)紀(jì)、劇場(chǎng)演出、演唱會(huì)、版權(quán)交易等。“音樂節(jié)從來(lái)不是獨(dú)立的事情，”沈?qū)Α秳?chuàng)業(yè)家》說(shuō)，“‘摩登在音樂領(lǐng)域是一個(gè)全產(chǎn)業(yè)鏈的公司，所有的業(yè)務(wù)都基于深耕音樂來(lái)展開。現(xiàn)在，音樂領(lǐng)域之外，我們希望變成一個(gè)消費(fèi)類公司，包括我們?cè)谧龅腖ive House（集現(xiàn)場(chǎng)演出、酒吧、自主品牌零售等為一體的娛樂休閑體，類似798的尤倫斯）這種跟生活方式有關(guān)的事情。”