林丹不是個好榜樣

東方愚

“12歲的時候你在干什么？”李永波問林丹。“我在參加少年羽毛球比賽，拿了全國冠軍?！薄班?，是的，當時少年羽毛球還沒有世界比賽，要不然林丹也會是世界冠軍?！弊鳛榭偨叹毜睦钣啦ê茏院赖卣f。

這是科學類真人秀節目《最強大腦》里的幾句對話。李永波和林丹作為嘉賓，正在觀看、點評一場讓人唏噓的對決——安德烈和李云龍，分別來自意大利和中國的12歲小男孩兒，進行超強記憶能力展示大PK。安德烈不慍不火，而李云龍緊張兮兮，比賽前就稱自己要不辱父親之使命。

李父臉色和情緒波動將他培養孩子的方式和態度暴露無遺。當孩子用很短的時間記憶下面前102位新郎新娘的位置排列規律時，他的臉上露出得意的笑容；當孩子大哭不止時，父親一開始尷尬，而后大吼一句“可以了！”而當結果發生戲劇性變化，兒子“贏”了時，他又表現得非常欣慰。這里彌漫著父愛，但更多的是——控制欲。

孩子自我使命被其它使命“綁架”的癥結在哪里？在于大人對自己無法實現之愿望的耿耿于懷和寄托心理。村上春樹的《再襲面包店》講的故事很簡單，本來去搶劫面包店的，但和面包店老板一勾兌，搶劫變成了“交換”——聽起來不賴，但畢竟沒搶成，沒證明自己的能力啊，不行，還得再去真正搶一次。幸虧小說中沒提到他們的孩子，否則這對夫妻會鼓勵孩子去完成搶劫面包店的夙愿。

2013年前的近十年間，我是一名專注報道和評論中國富豪群體的財經記者與專欄作家，看到、聽見、接觸過太多富人“綁架”子女使命的案例——因為自己小時候家境貧困，一年到頭只吃一次肉，所以現在給孩子最好的食物和生活環境；因為自己是草莽出生，沒讀過幾年書，當聽說美國的教育好，就把還不會打醬油的孩子送出去；再到后來，因為太有錢太安逸了，孩子出現了不良嗜好，于是規定從現在開始孩子每年必須去農村呆上一個半個月……

凡此種種，不是拔苗助長，就是矯枉過正。

有一位企業家，他從小就給孩子制定好了成長路線，且讓孩子將比爾.蓋茨視為人生偶像。不久前，他的12歲的兒子（很巧，也是12歲）離家出走了，原因是兒子覺得他請的私塾老師“太煩人了”。這位企業家說起這個“不爭氣”的孩子時氣不打一處來：“比爾.蓋茨小時候多聽話！”

我真想告訴他，比爾.蓋茨12歲的時候是個搗蛋蟲，不但不聽話，而且總是讓老媽暴跳如雷。蓋茨老爸帶兒子去看了心理醫生，醫生的建議是，“如果你們繼續和孩子斗爭，孩子一定是勝利者；如果你們減少對他的干涉，你們將都是勝利者。”

村上春樹說，世上既有帶來正確結果的不正確選擇，也有造成不正確結果的正確選擇，我們有必要采取實際上什么也不選擇的立場。英國一家育兒網站做過一項調查，結果稱英國孩子的童年在12歲的時候就結束了，“現代生活步調太快，奪走了寶貴的童年時光”。

在孩子成長過程中，背負了太多“暗使命”。所謂“暗使命”，就是你看不見它，但它如影隨形，甚至日漸沉重。盡管大人們越來越開明，也難以撼動中國孩子金字塔式的使命體系。從某種意義上講，教育的本質首先是為了大人，然后才是為了孩子。

回到文章伊始《最強大腦》節目現場。李云龍和安德烈這倆名字，分別是前者跟電視劇《亮劍》的主角就名字相同，后者跟臺灣知名作家龍應臺的兒子名字相同，龍曾寫過一本書叫做《孩子你慢慢走》。那天李永波為鼓勵李云龍，說，“希望你拿出亮劍精神?！睂嶋H上，他最好的忠告應當是：“孩子，你慢慢走。”