遇見

李志娟

偶爾，我會胡亂揣測：老師看見我時，會不會是想起了曾經那個驕傲堅強的自己呢？

初春時分，杭城落了幾場綿綿細雨，校園里的樹被沖刷得干干凈凈，嫩綠纖薄的綠葉仿佛一片片浮在空中。我正看得出神，突然從身后傳來一個聲音：“春日遲遲，卉木萋萋。學校里的春天，還是很漂亮的啊。”轉頭一看，原來是教文科班的語文老師。他很瘦，站姿卻很挺拔，穿著格子襯衫、卡其色長褲。

我急忙喊“老師好”，他沖我瞇眼笑了，說：“你是不是選了我的《文學欣賞與寫作》課？我看你有點兒眼熟。”

“是的。”

“喜歡寫作嗎？”

“喜歡，但不在行。”我老老實實地回答，目光不知該落向何處。

剛上高中時，我便從學長那兒聽說，學校里有一位語文老師，從沒有將右手從口袋里伸出過，因為曾經的一場大火燒傷了他那只手。學長說的就是眼前的這位老師。除此之外我還聽說他是畢業于某名牌大學的近現代文學碩士，他能用左手寫出漂亮清麗的文字，他愛在課堂上給學生們朗誦詩歌散文，介紹自己心愛的作家。他很受學生歡迎。大家都尊敬他，因為覺得他是一位純粹的理想主義者。

我與他的交集，不過是每周一節短短40分鐘的選修課。課上，他常用左手捏著粉筆寫板書，身體因寫字時過于用力而搖晃，指尖沾滿淺色的粉筆灰。

他時不時地給大家推薦作品：“德國作家君特·格拉斯的《鐵皮鼓》寫得非常好，請大家課后去看看，讀完你會對那段黑暗歷史有更深入的了解。”“大家一定都知道寫《百年孤獨》的加西亞· 馬爾克斯吧，其實美洲是一個神奇的地方，那里還有許多不錯的作家，比如寫《河的第三條岸》的若昂·吉馬朗埃斯·羅薩，以《慢歌》聞名的巴勃魯·聶魯達……”

有時興致好了，他會說自己年輕時的事：“那時我和幾個喜歡文學的同學，最愛一字排開，坐在天臺上讀書了，大家邊讀邊熱烈討論著。每一次這樣的聚會都讓每個人受益匪淺。”

那次，我在他的課上發呆，托著腮朝窗外望去，看風撫過四月沒有云的天空。耳邊傳來他很有磁性的聲音，他在誦讀盲詩人周云蓬的詩歌《春天責備》：“春天/責備沒有靈魂的人/責備我不開花/不繁茂/即將速朽，沒有靈魂/馬齒咀嚼青草/星星在黑暗中/咀嚼亡魂。”

我聽了，感慨萬千。

在選修課快結束時，他談起了木心。

“同學們，有誰知道木心嗎？”他問，臺下一片寂靜。坐在教室最后一排的我抬起頭，遠遠望著他，猶豫著要不要舉手，最終還是沒舉，仿佛手臂有千噸重量。我因為怕羞而不敢站起來告訴他，木心是我最喜歡的作家，最后只好無奈地拿起筆，在本子上默寫木心的詩。

下課后，我把早就準備好的作文放在他的辦公桌上。快放學時，他來找我了。

“給我看的那些文章是你寫的？”

“嗯，是的，就是想讓您給我提一點意見，”我有些緊張，“我想寫好文章，又不知道該怎么寫。”

“你寫得挺不錯呢，”他微微一笑，“到我辦公室來，給你點評一下。”

于是我跟他到了辦公室。他坐在辦公桌前指著我的文章，開始講修改建議：“這一段應該多一點細節描寫，現在看上去有一點空洞。”“這個詞語用得不夠妥當吧？翻一下字典查查它的意思……”一眼望去，那方格稿紙上滿是他用紅筆寫下的密密麻麻的批注。

最后，他站起來，拍了拍我的肩膀，說：“回去改一改再交給我。我要在下一次選修課上讀你的文章。”

“啊？”

“無論是誰寫的好文章，都應該讓大家來學習一下嘛。”他又一次笑了，鏡片后的眼睛中似乎跳躍著一團溫暖的希望之火，“對了，其實我覺得你文章中有些消極的色彩，你對待生活的態度有點悲觀，希望你能在成長過程中慢慢調整自己，用一個好的心態去面對往后漫長的人生——要知道，困境都是暫時的，你還很年輕，未來的路要好好走下去。”

“嗯，我一定會的。”我注視著他。他目光灼灼，不再說什么。

之后，他竟然把我的文章裝裱起來，貼在教室的墻上。我也更經常地在他的指導下修改文章。他不停地鼓勵我，要我充滿信心、更加勇敢地寫出心中所想。偶爾，我會胡亂揣測：老師看見我時，會不會是想起了曾經那個驕傲堅強的自己呢？