在庫爾班大叔紀念館里

夏維

當歷史的事件超越激動而歸于平靜，這種平靜就深埋下力量。

初春，我來到新疆于田，在一個當地人說是“大雁往南飛過”的地方，恭敬地走進勞動模范庫爾班·吐魯木紀念館，走進20世紀50年代“于田縣維吾爾族農民騎上毛驢上北京看毛主席”的故事中，就感受到了這樣的力量。我能夠清楚地感到，這種力量脈動于這個紀念館陳列的林林總總的細節(jié)里，正凝結為思想，在我們注視下綻放。我在這思想光芒的擊射下一陣陣暈眩，又在暈眩之后似乎更清醒。然后一遍又一遍地摩挲著這些感人的細節(jié)，進入咀嚼思考的狀態(tài)；又在咀嚼思考無以超拔時，再次與這些令人感動的細節(jié)深情對視。

首先奪我目光的，是紀念館大廳里懸掛的庫爾班大叔和一代偉人毛澤東在中南海見面時的巨幅照片。照片中的庫爾班大叔須發(fā)花白，一臉慈祥，是那樣的本真。他略顯拘謹，似乎缺些派頭，但他幸福的笑意在眼睛里是真的，他掩抑不住的激動在心頭也是真的，讓人感動。他沒有看我，只是側著頭，雙手緊緊握著毛主席的手，目光與毛主席對視，好像心里有好多話要說，講也講不完。

我順著他的目光邁開了這次參觀的腳步。在紀念館里走著、看著、聽著，發(fā)現(xiàn)大叔騎上毛驢去看毛主席的故事非常感人。

解說員告訴我們，新疆和平解放后，翻身做了主人的庫爾班·吐魯木大叔非常敬愛毛主席。他無論見到哪個人總是說：“讓我親眼看看毛主席，我這一輩子就心滿意足了。……