孫春平
妻子的生日是在乍暖還寒的初春時(shí)節(jié)。那天,我下班回家,阻止她下廚房,張羅著去飯店瀟灑一頓。妻子問(wèn)我:“琳琳來(lái)電話了嗎?”我搖搖頭,知道她關(guān)心的是女兒的祝福。妻子又問(wèn):“也沒(méi)發(fā)信息?”我說(shuō)等晚上吧,女兒白天有課。妻子在工廠里當(dāng)質(zhì)量檢驗(yàn)員,車間里對(duì)接手機(jī)有嚴(yán)格的規(guī)定,所以妻子連手機(jī)都不配,生活得倒也清靜自如。
那頓生日宴有些沉悶,妻子吃得心不在焉,不止一次看表,又不止一次問(wèn)我:“你沒(méi)把手機(jī)關(guān)上吧?”我便干脆把手機(jī)放到她面前,以保證她能得到女兒第一時(shí)間的祝福。后來(lái)她又讓服務(wù)員將飯菜打包,說(shuō)回家去,擔(dān)心琳琳打家里的電話座機(jī)沒(méi)人接。我說(shuō),不是有手機(jī)嘛,何必?妻子說(shuō)嫌這兒亂,提起食品盒就走。
那個(gè)夜晚,家里的氣氛格外沉悶。妻子坐在電視機(jī)前,抓著遙控器不停地調(diào)換頻道,只是不說(shuō)話。我有意找些有趣的話題,她也很少搭話。我忍不住,抓起電話就要給女兒打過(guò)去,妻子堅(jiān)決地制止,說(shuō),你賤啊?夜深,睡下。我將手機(jī)一直開(kāi)著放在枕邊,但那一夜,一切都沉寂著,電話沒(méi)響,手機(jī)也沒(méi)響,我只聽(tīng)到妻子不停地翻身,還有她壓抑的嘆息,直至我沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。
清晨,妻子起來(lái)準(zhǔn)備早點(diǎn),臉色不好,眼圈黑著。我知道她有心事,便不再提昨日的話題。我們只有這一個(gè)女兒,以前在家時(shí),琳琳每臨自己的生日前三五天,就開(kāi)始大張旗鼓地做輿論準(zhǔn)備。離家去讀大學(xué),到了她生日那天,妻子則從早到晚不知要打去幾次電話。……