錯落有致的敘事

司藥

家境困窘，要女兒用身體去改變，這樣的辛酸事并不少見。如果平鋪直敘，常規述說，有可能會讓讀者感覺到沉悶、壓抑。顯然，作者留意到了這個問題，特意采用了以輕化重的敘事手法，讓《姐姐》行文凹凸錯落，首先從視覺上吸引到讀者。

那么，《姐姐》這個文本，它的敘事到底有哪些特點？

第一，作者把敘事角度切給孩童小小。他嘗試用兒童簡單直白的思維方式和天真無邪的心理特質，讓成年讀者對哀哭不停、固執思念的小小，大動惻隱之心，陪他一起去“看望”和“等待”姐姐。

故事線索并不復雜。就是孩童小小對死去的姐姐，從體力到心智，幾近耗竭的念想。小孩子失去自己依戀的人、親近的人，大抵都會這樣，但作者賦予《姐姐》中的小小不同質感的念想。

小小如同現實場任何一位失去親人的孩童一樣，苦傷、哭泣，跟媽媽蠻不講理地“要姐姐”。小小執拗地獨守田間、河邊，等姐姐再跟他一起捕蝴蝶、抓螞蚱，要姐姐背、看姐姐洗澡……

從現實追索到夢境、從夢境跌回到現實，讀者順著小小眼睛和心靈的脈道，看到親密無間的姐弟情深，看到掙扎在貧困線上母親的無奈，看到姐姐拼死保全的愛情向往。

人類所有的思維和行為，必須要優先服從于生存。這是最基礎的生物法則。一家人的生存困境當前，姐姐只能嫁給她不喜歡的人。她別無選擇，但當媽媽和弟弟沒有生存之虞時，她絕然地選擇了死亡。

很倔強的一個女孩子，為愛情玉碎。其實，這個噙在弟弟嘴里的姐姐，比弟弟大不了幾歲，也還是個“小小新娘”，對愛情不一定有明確的認知，她只是因為要嫁的男人年紀大、粗鄙難耐而本能地恐懼，以死抗拒。

人生在世，生存永遠是第一位的。媽媽忍痛把女兒嫁給一個并不合適的男人，先保一家人活下去。這是成人的無奈，任性不得。

生存的剛性需求讓人不得不接受冷酷的現實。所以，媽媽的選擇并不代表她不愛女兒，姐姐的選擇也無可指責。嫁給不喜歡的人無望地生活下去，她活不下去，但她還是嫁出自己，先讓媽媽和弟弟活下去?？山憬惝吘共皇蔷媒洑v練的成人，還未褪去孩童的任性。她以為，媽讓嫁，她就嫁，收到彩禮，媽媽和弟弟能活下去了，她的使命也就完成了，她也就可以安然赴死，去追尋她的愛情理想。

小小卻不同，他完全還是個孩子，可以恣意任性。這個孩童，只知姐姐跳河后，再沒人親他愛他，于是，現實和夢里，他不舍追索，惟想與姐姐“重修舊好”。

媽媽無奈、姐姐絕望，作者通過對小小的心理刻畫和直白對話，將三個人物的品性表現出來，烘托《姐姐》心意沉沉的意境。

文本多處涉及夢。

心理測試。一個人、一件事要進入一個人的夢境，必須要經過或反復或強烈的刺激，大腦皮層的記憶窗才能激活，然后，那人那事才能入夢。被姐姐牽著抱著長大的小小，現實里見不著姐姐了，想進夢尋姐，易如反掌。

不得不說，作者是個高明的掘夢人。《姐姐》就是這個掘夢人歷時六年，幾易其稿，“挖”到的一個奇寶。這個驚艷現世的奇寶，讓讀者揣摩玩味的是，生存與愛情、生命與尊嚴，是曖昧共融還是決裂對峙。

然而，現實不可能由夢替代。姐姐拼卻性命的一跳，帶給弟弟蝕骨的傷痛，帶給媽媽無盡的自責。其實，姐姐那絕命的一跳，將她送達天國的愛情理想地了嗎？天國的事，凡人看不到，讀者能夠看見的，是姐姐解脫了，弟弟卻差點精神錯亂，這個原本貧困卻不乏溫情的家庭，搖搖欲墜。

這是兒童視角給《姐姐》這個文本帶來的發自內核的震撼力——活，如此簡單；活，如此艱辛。

沉重的現實。作者卻避免以沉重述沉重。小說、散文、劇本，他融合不同文體，為這個文本虛擬中夯實真實、真實里消解凝滯。這便是《姐姐》這個文本敘事的第二個獨特之處。

大段的描述，讓人物的心理活動騰挪自如，而短句形式的對話，則突兀醒目，直抒胸臆。媽媽的愁苦和無奈，姐姐的倔強和分擔，小小的任性和偏執……作者不受單一文體的拘囿，塑造人物、抒情狀物、描繪場景，將一個并不少見的故事，講述得既有異度空間感，又不失切膚驚悚的逼魘。

小說、散文、劇本，多元化敘事手法讓文本錯落有致，讓《姐姐》具備明晰的辨識度，頓生藝術感染力。但對話的直白、描述的幽婉，比例怎樣恰好、接縫如何自然無痕？這相當考驗作者。

整個文本，都是小小情不自禁對往昔的追憶。其中三分之二，是弟弟失去姐姐后，哀傷念想的行為和心理過程。三分之一，是弟弟詰問母親、母親無奈無解的對話往來。一反復唱吟，一直白透視，兩股敘事激流將讀者卷進文本，去哀痛姐姐、哀憐弟弟、哀嘆母親。

激流涌動，主線不亂。作者以小小視角，堅定地向讀者推送題旨。

“姐，我后悔死了。我為啥要聽媽的話，去撿那些針呢……為啥要讓媽燒土豆呢……”回憶似潮，現實如鐵，正是這些可視可及的昨日情境，支撐起小小情迷神亂、對姐姐的切切哀聲。

小小本是姐肚子里的蛔蟲，這次卻沒看懂姐為啥要跟那可惡的胖子、為啥要跳下河去、為啥連身上的味道也不再是淡淡的草香……小小絞盡腦汁，但他“咋也想不明白那些冒出來的事”，“使勁想，也想不明白?！?/p>

這是典型的兒童心理和思維邏輯——愛，就不能傷害。但那個可惡的胖子，粉碎了他們姐弟的溫馨。小小開動他的小腦筋，反復琢磨，為啥媽要讓姐嫁那死胖子、姐為啥不開心還是嫁了死胖子、姐穿了漂亮的紅衣裳，為啥還要跳河……思維斷片，小小無法把它們拼接起來。他痛不欲生，他只能在河邊等、在夢里尋，聲聲切切呼喚他“親親的姐姐”。

作者工心工意謀篇布局，真的只為表現一個哀傷哭泣、神智混沌的孩童？有這樣的問，《姐姐》這個文本的釣線才收得起來，勾出深層的東西。

這才是作者真正的“醉翁之意”——有多少農家女生因貧困輟學、缺失社會保障的孤兒寡母生活無以為繼，母親有沒有不賣女兒求生的良策、農村有多少小小新娘，身不由己地嫁人，默守婚姻只為“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”的陋俗……這是《姐姐》這個文本，以兒童視角、以多元化敘事手法，展示的無數個貧困家庭中尋常的一家人。小小一家的遭遇雖然凄慘，卻是那樣的尋常。正是這份尋常，如同子彈擊中讀者的心。