拉薩的甜茶館

姚建靜

公元五世紀以前的西藏還沒有飲茶的習俗，茶葉僅是作為一種珍貴的保健藥品被吐蕃王室珍藏。唐開元后，唐蕃之間友好往來，有漢僧到藏區傳法，并將飲茶的習俗傳人吐蕃。后唐蕃間在河西及青海日月山一帶開始進行茶馬互市，至清代，更建立了“茶馬互市”制度——自此，茶葉被源源不斷地輸入藏區。

藏人之飲茶目的，起初是在其藥用價值。明代談修在他的《滴露漫錄》中說：“以其腥死之食，非茶不消；青稞之熱，非茶不解。”但到了后來，便逐漸成為藏人基本的生活必需品，其重要性絕不亞于糧食和食鹽。飲茶對象，遍及男女老少；飲茶數量，每日可達數十碗之多。很多人家索性把茶壺放在爐上，終日熬煮，以便隨取隨喝。西藏的產茶量在全國而言幾可忽略不計，而西藏的耗茶量，卻是全國之首。

藏人之飲茶方式，概可分為酥油茶、奶茶、清茶三類。其中酥油茶與奶茶都是極具廣泛性和代表性的。而奶茶則有咸甜兩種口味—其中的甜茶，乃用紅茶熬汁，再加入牛奶、白糖合成，不但營養豐富，而且香甜可口，深受藏人的喜愛，在拉薩一地尤為盛行。至上世紀20年代時，拉薩街頭已有甜茶館出現。

去歲采風入藏，得于拉薩逗留半月，便立意要尋訪拉薩的茶館。

這日我起了個早，出仙足島，過拉薩河橋，沿林廓東路往北走，兩旁有許多小茶館。見某處門臉前擺出了幾張簡陋的長條桌和長條椅，椅子上坐滿了人，桌子上擺滿了暖水壺、茶杯和面碗，便猜測這是一個很受當地人喜愛的茶館。

掀開布簾，卻見店中極為昏暗，其格局如同一個長方形的盒子，被油煙熏黑的窗框讓室外投射進來的光線顯得很微弱。大堂里排滿了簡陋的長條桌椅，桌上是絕無情調可言的、千篇一律的小玻璃杯，以及大大小小的暖壺，桌邊人頭攢動，看上去，都是清一色的藏人。

同樣被油煙熏黑的地面讓我有無處下腳的感覺，但這會已不好意思退出，便硬著頭皮走進去，在一個勉強算吧臺的地方叫了一句“服務員”，才有一個藏族女孩從吧臺里面抬起頭來，淡然到：“要什么？”

我便問她有什么，她快速地回答“酥油茶、甜茶、牛肉面、牛肉餅”。藏茶館不單單是賣茶的，同時也有簡單的餐點供應。我便點了一磅甜奶茶、一碗青稞藏面和一個牛肉餅，在店外頭的長桌邊找了座位坐下。服務員麻利地將食品端上，我遂混在人群中吃喝起來。

看這些藏人的樣子，雖不是天天也至少是常常來的吧！食物的份量甚小，于我只能算點心，而那些比我體形大得多的藏人又是如何依靠這些食物充饑裹腹來應付一上午的工作和學習的呢？這個疑問，后來在客棧老板處得到解答一原來藏族人是很少吃早餐的，一碗酥油茶就能頂半天的饑餓。因此，食物不是重點，茶，才是他們真正意義上的早餐。

我從小暖壺中將甜茶倒入玻璃杯，嘗了一口，感覺頗像我日常喝的奶茶，而奶味中又透著幾分腥味，比起酥油茶更為可口些。

同桌而食的，有兩個戴著牛仔盆邊帽的壯碩男子，臉色黝黑，不怎么說話，一個大暖壺、兩個小杯子，偶爾端起來喝一口，既沒有配茶的點心，互相之間，也不太說話，或偶爾有幾句，從對方的表情揣測，多半也是些有用無用的閑話吧。

有個穿著藏青底條紋長筒裙的婦女從對馬路走來，進柜臺點了餐，出來也坐在我旁邊，并把手上的佛珠放進口袋，手持的轉經筒擱在桌上。服務員端上一壺甜茶、一個玻璃杯和一小碗藏面。那女子先把面吃了，然后倒了一杯甜茶在杯子里，喝幾口，便停下來，看著路上往來的行人和車輛，很安靜的樣子。

我忽然有些感動，我不知她是誰，從哪里來，要到哪里去，但這一刻，在這樣簡陋的路邊茶館，她能以如此的閑情應對，心中必是靜極，只這一分靜定，便令我肅然起敬了。時間本來是空空的，你放什么內容進去，它就變成什么樣子——她把轉經和甜茶注入早上的時光，這一天就變得祥和、醇香。

奶茶很多，可以一杯接一杯地喝。面條和餅很少，但于他們而言，恐怕本來就只是點綴罷了，無關緊要——有茶就行。

飲茶，已全乎成為西藏人的生活方式，而甜茶的味道，則如同他們的日子，甜美、香濃。如果說，在西湖喝龍井，是喝由季節孕發出的湖山的味道，那么在拉薩喝甜茶，便是喝由地域蒸騰出的民族的情趣。

說起來，拉薩已儼然是個移居之城了：開客棧的小馬哥來自北京、開出租的胡師傅家在河南、開面館的老張是四川人……沒有什么外來文明到不了這里。拉薩人若要改變自己的飲食習慣，把茶換成舶來的飲料、洋酒，原本也很容易。但當世事如流云般變幻，拉薩的空氣里卻依然充斥著酥油茶和奶茶的香味——以不變應萬變，起初我以為是不夠靈活，后來才發現是因為執著，如同執著于他們的信仰。

在拉薩的甜茶館之中，瑪吉阿米和光明茶社很有名，但絕非典型。相比而言，那些藏在街頭巷尾的甜茶館更受藏人的喜愛——它們多數只是路邊或小區左近的一小問門臉，小得險些連名字都沒有的，毫不起眼，卻又隨處可見！它們平淡無奇、極為普通，普通到游人絕無興趣，只有本地藏人才來光顧。但或許正因為此，令這里更接近拉薩的原味吧。

當甜茶的滋味滲透入拉薩人的生活，拉薩的甜茶館，便悄然成了每個藏人想回便回的家。那些飄蕩的經幡、林立的廟宇、遍布的瑪尼，都不及這些小小的甜茶館更有人間西藏的味道。

喝完最后一杯甜茶，我起身離開，口中、心中，已盡是醇香。