淺析中外文人的非正常死亡

張炎

摘 要：中外文人非正常死亡的現象數見不鮮，古今中外都不在少數。本文從文人死亡的原因入手，通過不被輿論理解、被時代所戕害、將死亡看做一種藝術這三個方面分析，總結出中外文人非正常死亡現象背后所隱藏的深意。

關鍵詞：中外文人；非正常死亡；文化意蘊

一、文人的死亡現象

從古至今，早早走完自己生命之路的文人墨客不在少數。他們或死于權利政治之下，或選擇自戕。

竹林七賢之首嵇康，因得罪鐘會，為其構陷，被司馬昭處死。 據同時代的顏之推在《顏氏家訓》里記載，當時上層男士，崇尚陰柔之美，非常重視個人修飾，講究“飄飄若仙”。與那些脂粉撲面， 輕移蓮步的矯揉造作者相比，嵇康的“不自藻飾”是非常獨立特行的。

海子曾長期不被世人理解，但他是一位全力沖擊文學和生命極限的的詩人。他于1989年3月26日在山海關臥軌自殺，年僅25歲。他在自己短暫而絢爛的生命里，保持了一顆圣潔的心。他就像一枚煙火，于夜空下開出一朵美麗的花，然后果斷地結束了自己的生命。

三島由紀夫是日本小說家、劇作家、記者、電影制作人、電影演員，是日本戰后文學的大師之一，不僅在日本文壇擁有高度聲譽，在西方世界也有崇高的評價，甚至有人譽稱他為“日本的海明威”。也許是應了這個評價，他和海明威最終走上了同一條路。海明威最終用一把雙管獵槍結束了自己的生命，而三島由紀夫最終切腹自盡，以一個日本武士的姿態死去。

二、文人死亡的原因分析

（一）執著于自己的世界，不被世人所理解。一百多年前，一位藝術的殉道者，一位麥田的奔跑者——文森特·梵高在他前一天畫過的麥田里掏出手槍朝自己的腹部開了一槍，終年37歲。梵高在其短暫的一生中共作了11幅《向日葵》。“向日葵”昭示著生命的頑強與蓬勃，也昭示著畫家懷揣希望，狂熱的心。然而他的生活卻并不如其畫作般色彩明艷亮麗。梵高的畫在他生前其實并不受歡迎，他窮困潦倒，靠弟弟提奧的接濟維持生活。他短暫的一生都扮演著被收容者和被排斥者的角色。梵高常年飽受抑郁癥的折磨，同時梵高也是孤獨的，他渴望建立一個藝術家團體的夢想始終沒有實現，也沒有妻子和孩子。

（二）被時代、時勢所迫害。在一個荒謬的時代，堅持真理和自我是不是一種錯？究竟是時代錯了還是人錯了？文革十年浩劫中死于非命的作家學者和藝術界人士人數是駭人聽聞的。鄧拓、聞捷、傅雷、老舍等人，就是不堪文革的折辱與壓力，選擇結束了自己的生命。

鄧拓先生憑他知識分子的良知，1957年因懷疑和抵制那場不該發生的“運動”，被扣上“死人辦報”、“書生辦報”的帽子，他預料這一次運動到了徹底清算他的時候，不會對他網開一面。在他自殺前的一個深夜，鄰居見他站在桌子上，借手電筒的光束欣賞自己珍藏多年的掛在墻角的字畫。“文革”前，他把自己高價收買價值連城的蘇東坡的真跡《瀟湘竹石圖》以及其他許多名人字畫無償獻給國家。他是多么熱愛祖國、熱愛人民、熱愛藝術，多么舍不得丟棄這一切！奈何蒼天不仁，卻也能就死辭生，來維護自己的尊嚴和良心，撒手而去了。

（三）把死亡看過一次經歷，甚至是自己的創作。海子就是這樣的一個人。盡管學術界為海子的死賦予了一定的意義，多年來一直眾說紛紜，導致海子死亡的因素也有很多，包括愛情上的曲折不如意、西方文化的影響、同行詩友的中傷等，我卻覺得導致海子自殺行為的是他的自殺情結。他在自己的詩中反復、具體地談到死亡——死亡與農業、死亡與泥土、死亡與天堂 、以及鮮血、頭蓋骨、尸體等等。海子在死亡意象、死亡幻像、死亡話題中沉浸太深了，這一切對海子形成了一種巨大的暗示，并使得他最終不可控制地朝自身的黑暗陷落。海子的死意味著海子從詩歌藝術向行動藝術的飛躍。他在自殺中完成了其最純粹的生命言說和最后的偉大詩篇，完成了他的死亡絕唱。海子的一生中，有兩種情結始終糾纏著他：自殺情結和詩歌情結。這兩種情結從某種意義上來說是一體的，自殺情結是詩歌情結的副產品。詩歌是他的理想，詩歌是他的生命，當他覺得自己的詩歌理想已經完成或無法完成時，他的生命也就無法再繼續下去了，于是選擇自殺。

三、文人死亡背后的文化因素

古往今來，沒能壽終正寢的文人數不勝數。盡管導致死亡的原因不同，卻無外乎是上文中的三種之一。而我認為這三個原因是可以相互影響甚至共存的，而導致這三個原因形成的則是隱藏在背后的文化。

中國的傳統文化深深影響了中國的文人。這些文人深入了傳統文化的脈絡，與文化相互影響，使他們從常人不曾站過的角度看問題，使他們擁有常人不曾擁有的文人氣節，也就導致他們無法擁有常人的生命軌跡，最終死于非命，竟不知這是他們的福還是他們的孽。外國的宗教文化雖說與中國截然不同，本質上卻是差不多的，都對文人造成了深刻的影響。或許文化與信仰是文人們的精神寄托，他們從文化里吸收養分，開出屬于自己的花朵，最后也以文人的方式凋謝。文人，當以此為生，也當以此了卻終生。