黃瀅++王德民
“把所有的心裝進你心里,在你的胸前寫下,你是這樣的人;把所有的愛握在你手中,用你的眼睛訴說,你是這樣的人;把所有的傷痛藏在你身上,用你的微笑回答,你是這樣的人;把所有的生命歸還世界,人們在心里呼喚,你是這樣的人。”
《你是這樣的人》是《百年恩來》電視片的主題曲,歌中沒有一個字提到周恩來,然而,凡是聽過的人都能立刻知道說的就是周恩來。這是《百年恩來》總導演鄧在軍專門提出的要求,作為周恩來的侄媳,她對總理有著更深厚的感情和更真實的理解。
他是怎樣的人
《百年恩來》的拍攝歷時3年,陸續采訪了近400位和周總理有親身接觸和交往的各界人士。劇組采訪的第一個人,是“覺悟社”最后一位成員管易文。“覺悟社”是五四運動時期產生在天津的先進學生組織,周恩來、鄧穎超都是“覺悟社”的成員。在管易文家采訪他時,他已經年滿百歲,幾年前就完全喪失了記憶力,連新四軍時期與他患難與共的夫人都認不出來。鄧在軍拿出周恩來的照片放在他面前。看到照片,管易文的眼睛突然一亮,他用微微顫動的手指撫摸著照片,嘴唇翕動。管易文家墻上還有一幅總理照片,上方有一個條幅,寫著“音容宛在,永別難忘”8個字。鄧在軍問:“這是您寫的嗎?”老人慢慢抬起頭,停了幾秒鐘,突然眼圈發紅,大聲地喊出了條幅上的字,而且一連喊了三遍。在場的所有人都愣住了,這簡直就是奇跡!
英籍華裔女作家韓素音在接受攝制組采訪時含著熱淚說:“周恩來不但是中國的,也是世界的。他改變了我的一生。”她還透露了一個秘密:“《周恩來與他的世紀》這本書,是美國總統肯尼迪的夫人杰奎琳要我寫的。杰奎琳說:‘全世界我只崇拜一個人,就是周恩來。”
“為什么會有這樣的奇跡?伯伯人格魅力到底有多大?為什么他能成為這樣的人?”鄧在軍一直在思考這個問題。
唯一一次破例也是為了大局
周爾均告訴環球人物雜志記者:“七伯有著高度的原則性,對待和處理任何事情,旗幟都很鮮明。他對公事私事分得很清,他可以聽我們匯報工作情況,也會借機會做調查研究,但從來不會輕易表態,更不準我們傳達他的意見。”
但有一次,周恩來卻破了例。1955年,周爾均正在總后勤部的重慶辦事處工作。有一次他到北京匯報工作后,和鄧在軍一起到中南海見周恩來。當時周恩來問周爾均到北京來做什么,當聽到他是來匯報“肅反”工作時,周恩來變得嚴肅起來:“說說你們單位的肅反情況吧。”聽完他說的情況之后,周恩來沉思了一會兒說:“你們西南軍區那邊解放得比較晚,反革命的情況肯定會有,開展肅清反革命運動是必要的,查出問題也很正常。但你們一個軍級單位,查出這么多反革命,出現這么多重大政治歷史問題,肯定不正常。你給你們領導帶個話,這關系到很多人的政治生命,要慎重。就說這是我周恩來的意見。”
周爾均回到重慶,立刻向上級領導匯報。所在單位立即落實,糾正偏差,保護了很大一批人。“伯伯關心和愛護所有的人。他做一切事情都是從民族發展、國家安定的角度出發。”鄧在軍說。
“文革”后期,周恩來處于一種“苦”和“難”的境地,內心也非常郁悶。周恩來秘書紀東曾經回憶,在當時的特殊情況下,周總理有多條路可選:一是唯命是從,完全按照毛主席關于“文化大革命”的指示,不折不扣地執行;二是阻止、抵制“文革”的發生、發展和錯誤;三是隨波逐流,與林彪、江青兩個反革命集團同流合污;四是消極怠工,少做工作,減少精神和身體的壓力;五是退避三舍,養病治病,安度晚年;六是舍身忘我,把這個國家帶出浩劫。選擇前五條中的任何一條,總理都可以“保”住自己的身體、地位、名譽,可他卻說:“我不下地獄,誰下地獄;我不入苦海,誰入苦海?”
1970年廬山會議之前,紀東替周恩來整理文件,看到辦公桌上一張白紙上,總理用鉛筆寫了幾句的戲文:做天難做二月天,蠶要暖和參要寒。種菜哥哥要落雨,采桑娘子要晴干。
力保鄧小平“帶領中國往前走”
對于周恩來在文化大革命中的所作所為,有人認為他過于軟弱、明哲保身。但鄧小平在日后的回憶中說:“(周恩來)也說了好多違心的話,做了好多違心的事,但人民原諒他。因為他不做這些事,不說這些話,他自己也保不住,也不能在其中起中和作用,起減少損失的作用。他保護了相當一批人。”鄧小平,也是這“一批人”中的一員。
周爾均曾拜訪過鄧小平之子鄧樸方。周爾均說:“1974年4月,鄧小平去參加聯合國大會的時候,身體不好的周恩來一直堅持不治病,主要原因是他擔心鄧小平剛剛復出去聯合國,會不會出什么問題,遇到什么困難。在國內,還有反對小平復出的勢力,他們會不會做出對小平不利的動作。他希望等到鄧小平順利回國了,他再去治療。當時他知道,只有鄧小平接替他,他才放心。”
1975年12月底,周恩來去接受治療,在被推到手術室門口時,他把鄧小平、王洪文、張春橋叫到身前,他說:“小平同志,你幾個月來的工作,證明你比我做得強很多。”他對張春橋和王洪文說:“你們要支持小平同志的工作。”盡管張春橋和王洪文不會聽周總理的,但總理還是盡最后的力量來保護鄧小平。
周爾均看來,周恩來力保鄧小平不僅因為兩個人的深厚情誼,更是在長期工作中,深知鄧小平的工作能力。對此,周恩來曾說:“我看他們兩人(劉伯承和鄧小平)的風格大不一樣,伯承同志和我一樣是‘舉輕若重,小平同志是‘舉重若輕。他能處理好現在復雜的局面,能更好地帶領中國往前走。”
(摘自《環球人物》)endprint