歐美的文學獎評獎與爭議

采編/ 李 娜

皮埃爾·阿蘇里

羅伯特·奧倫·巴特勒

第六屆魯迅文學獎公布之后，因在詩歌、報告文學、散文雜文諸項上都引起爭議而備受關注，有作家和讀者質疑其公正性。當然，任何的評選都很難形成唯一的標準和所謂絕對的公平，即使在文學獎有悠久歷史的歐美，評獎過程中的質疑與爭議也向來不少。比如美國普利策獎小說獎就曾多次因為負責提名的“評獎人”與負責投票的“委員”之間意見不和造成的空缺引發爭議；2010年法國龔古爾文學獎由擅長以尖銳筆調描寫人類絕望心境的法國當紅作家米歇爾·韋勒貝克獲得，但獲獎小說《地圖與疆土》一度受到剽竊指控，有文藝雜志指出該書中至少有三段文字涉嫌剽竊維基百科網站相關詞條；而英國的布克獎則在今年因為規則改變而引發爭議，這個設立于1969年的傳統文學獎在此前只有擁有英聯邦國家國籍和愛爾蘭國籍的作者才有資格參評，但2014年公布的提名名單中首次出現了美國作家的身影。布克獎管理委員會主席喬納森·泰勒認為，擴大參評范圍可以加強布克獎在英語世界文學獎項中的地位，但一些作家則認為此舉破壞了布克獎的傳統性和特殊性……

有趣的是，就在因魯獎揭幕而熱議四起的8月里，美國普利策獎小說獎得主羅伯特·奧倫·巴特勒和法國作家、龔古爾獎評委皮埃爾·阿蘇里做客上海書展，針對普利策獎、龔古爾獎和美國其他獎項評獎的流程、文學獎對作家來說意味著什么、以及這些經驗對中國獎項的評審有否借鑒等等，展開了一場文學對談。

文學獎的意義：

為一個國家的文化提供恒定不變的坐標

羅伯特·奧倫·巴特勒：從一個非常純粹的角度來講，文學獎是給一個國家以機會來展示自身的文化，同時它也給整個時代的文化消費制定標準，辨認出什么作家是最好的、最具有代表性的，并授以榮譽。當然，這個獎項也代表一個非常好的商業機遇，授獎機構、作家和出版社都可以從中獲得很大的商業利益。從另一方面來講，對讀者也是有好處的，因為在我們這個文化里面，制定所謂文化標準和規范的人物是越來越少了。因為我們生活在電子信息的時代，批評家的數量雖然增加了，但是批評也經歷了一個民主化的過程，任何人有一個域名博客就可以認定為書評家。在這個紙媒有點衰落的時代，很多報紙為了節省費用，就縮減了紙張，批評延伸到整個公共領域，所以權威的批評家越來越難以辨認。在這個情況下文學獎就變成一個坐標，對讀者判斷價值起到了作用，文學獎可以為未來的讀者群評判當代文學的價值。比如普利策獎是1917年開始設立的，已經有了100年的歷史，龔古爾獎也有很長的歷史，我們至今也對20世紀初的獲獎者比較有興趣，也就是未來的幾百年里面，獲獎的作品一直會擁有比較大的影響力。

皮埃爾·阿蘇里：首先我覺得作者他們有權利得到認可，他們就像學生一樣，比如在法國，每年授予的文學獎有2000多種，里面包含獎勵的方式有獎金，有的時候可能送一瓶酒。同時，這些獎項可以幫助一般的讀者對書籍的質量做出比較公正客觀的評價。而且我們知道，在文學界有大多數作家受到媒體的冷落，在出版界沒有什么關系，在媒體上沒有什么曝光率，所以這個獎項對他們是一個很大的機會。一些大獎項對作者非常有用，當然這個獎項也有負面的作用，如果你在很年輕的時候得了大獎，也許你整個寫作生涯會因此受到很大的阻礙和損害——因為你從此心理壓力非常大，有了包袱就很難創造出水平非常高的作品，所以這個獎項也是一個危險。

有些獎項是沒有錢的，但是有些是有獎金的，獎金是非常重要的，因為大多數作家為生計所迫。舉個例子，幾年前獲得諾貝爾文學獎的一個作家，諾貝爾獎可能是文學獎獎金最高的獎項，當時他獲得獎金之后，記者就問他你拿錢準備干什么，他說自己其實有很多稅一直沒有交，收稅機構要找他的麻煩的，所以他拿這個獎金就是去補稅的。

從最宏觀的層次講，文學的品質是不能排出座次的，但是文學獎還是有它的價值的。

羅伯特·奧倫·巴特勒：補充一下關于金錢方面的收獲，你得獎之后可能會得到教學機構的認可，他們可能會設立一個講習教授的職位授予獲獎的作家，這個職位教學的負擔是非常輕的，同時可以給作者提供穩定的寫作條件。比如我得了普利策獎之后，在佛羅里達州立大學獲得教職，他們只要求我上兩門課，但是工資是相當高，我在獲得這個職位之后，寫了11本書，足以看出我是多么的清閑。

文學獎的公信力：

靠獲獎作品的品質和口碑來樹立

羅伯特·奧倫·巴特勒：我認為普利策獎的權威性和這個獎的歷史有關，因為它有近百年的歷史，在它設立的時候是美國少數幾個比較重要的文學獎項之一，所以時間對于它來說非常有利。而且總體來說，普利策文學獎的獲得者，他們的獲獎作品質量還是比較高的，是經過時間檢驗的。

皮埃爾·阿蘇里：龔古爾獎情況也差不多，因為歷史100多年了，甚至比諾貝爾還要長，更重要的是龔古爾獎的評委會眼光也是非常好的——雖然他們曾經也犯過錯誤，有時候只看作者本身，而忽略了作品的質量，比如五十年代的時候一些沒有名的作者就沒有得獎，但是八十年代有名了就得了獎。但總體來說龔古爾獎的質量也是靠獲獎的作品樹立起來的，在法國有些人可能一年只買一本書，作為圣誕禮物，買一本書的時候很有可能選擇龔古爾獎的作品，如果他們連續幾年發現不滿意之后，可能會對這個獎產生質疑。

羅伯特·奧倫·巴特勒：普利策獎和美國另外三大文學獎有點不太一樣，另外三大獎項都會邀請作家來作為評委，可能請五個作家，他們從頭到尾負責選出名單和獲獎者，但是普利策獎不一樣。普利策獎有三個初選的評委，當然也是作家或者批評家，由他們先從茫茫書海中把最終的三本書選出來，然后寄給一個獨立的委員會，就是普利策咨詢委員會。這個委員會一共有18個人組成，這18個人基本上都是新聞從業者，他們非常聰明也對文學有一定的認識，但是他們不是作家和批評家，因為普利策最重要的獎是新聞獎，然后這18個人從三本書中挑選最終的獲獎者。在兩三年內，如果他們認為沒有一本有值得獲獎的分量，有時候就不發獎。

皮埃爾·阿蘇里：法國龔古爾獎的評獎流程，是有一個固定的委員會，永遠是10個人，這10個人有一個去世的話就會補選一個；最近有一個新規定，評委會里面有人超過了80歲也會替換一下——我本人認為年齡限制應該往下再調一下。我們每年都會讀一些虛構文學作品，主要是小說，8月份的時候大家會通信交流一下最初的印象，9月份的時候要開始聚會討論和投票了，我們一共會碰4次頭，然后到11月份的時候宣布獲獎作品。我們聚會的地點永遠是一個餐館，因為我們是法國人，這個餐館也經常會在歌劇院的附近。我們每個人坐的椅子后面有我們名字的標簽，我們還會看到之前在這個椅子上坐過的評委——我這個椅子有4個人坐過，我旁邊評委的椅子有9個人坐過，我很為他擔心，因為坐他椅子的人壽命都平均短一點。

我們一般從早上8：30開始，到下午1：00，接下來我們一邊喝酒一邊討論到3：30左右，我們不斷討論、投票，最后挑選出一部著作。我們也會有爭議，因為每年有700多部小說出版，我們不可能每本都讀過，但是大多數都讀過的，我們評委會必須每個人都是作家，有的時候會是讀者，但是不太可能會是學院派的。

羅伯特·奧倫·巴特勒：剛才說三個人的評委小組，選出三本書，實際上不是選出來的，而是三人每人挑選一本最喜歡的小說，如果有兩個人挑選同一本書，他們才會考慮第三本書。這個三個人的評選小組是每年要調換的，而18個委員的產生則是通過委員會討論投票的，他們內部的機制我不是太清楚，但我看到他們中的有些人工作了七八年。

評選過程總是有負面的，有的時候評委為了互相之間妥協，會挑選一個大家能夠有一致意見的作品。下面講一下我是怎么獲獎的，這部獲獎的作品是我的第七部作品，當時我的出版商安排我做全國的巡回演講，到不同的書店跟讀者見面。那時候我的前六本書獲得了批評家的好評，但是基本上銷售量非常之低，所以第七本小說集出版之后的第一次做宣講，當時我在一個書店，一個人都沒有來。然后我又到西雅圖的一個書店，當時是3月份，那個春意盎然的晚上雖然只有6個人出席，我卻很感動，又因為我修過演員的課程，所以我鼓足精神非常戲劇性地讀了我的作品——把我的心都讀出來了。一年之后獲獎再回到西雅圖的書店，出席的讀者就有300個人了。當時書店組織文化活動的人跟我說，那天對6個人讀過之后，第二天非裔作家查爾斯·約翰遜就來到了店里，他翻了一下我的作品，我當時在這個書店里給自己的書都簽過名了，所以他就買了一本書讀了一下，結果查爾斯·約翰遜正好就是那年的評委之一，正是他的推薦令《奇山飄香》進入當年普利策小說獎候選名單。所以你看，這里面也有偶然——雖然我認為我的作品值得獲這個獎項，但是也很可能就會與它失之交臂。

皮埃爾·阿蘇里：我們評委也不是所有的書都讀過，但是8月底到11月之間會去讀所有的書評，從書評里面也會看到我們遺漏了什么，總體這個過程就不會遺漏當年真正的杰作。

文學獎的公正性：

沒有絕對公正，但絕對追求公正

羅伯特·奧倫·巴特勒：我覺得龔古爾獎的評選方面比普利策好一點，我剛才講初選評委每年要換，評委只有6個月的時間閱讀書，大家就挑選自己的最佳著作。因為他們只有一年的評選經歷，所以他們沒有長時間浸潤在閱讀和評獎的過程中，所以直覺可能要差一點。而且每年更換也會有一些派別和偏見的過程，會滲入評獎的過程，有的人今年進入評委了，可能會想糾正以前評委的錯誤。有的人會比較推廣自己喜歡的作家，他們都有自己的主張，所以不能與文學界的爭執絕緣，在這個方面龔古爾獎可能好一點。

皮埃爾·阿蘇里：雖然剛才巴特勒先生對我們法國的體系非常美言，但是法國的記者和評論人都是經常批評我們自己的制度，認為還是美國、英國的評獎體系更加好一點——但是不管怎么說，我首先可以肯定我們的評委的確是充滿了獨立性的。但是不是一直以來是這樣，六十年代和七十年代評委中的不少人跟出版社是有瓜葛的，他們可能會代表某一個出版社的利益很多年。但是現在這個情況已經不存在了，我們已經有了一個道德準則，從原則上反對評委和出版界過多聯系。

雖然很多法國記者非常推崇英國的評選過程，但是我本人對這個過程并不欣賞。比如幾年前，布克獎的評委會的委員長就是一個女性，她是前MI5的主任，MI5實際上就是英國軍情處相當于美國的中央情報局，當時我們質問了為什么她是評委會的委員長，據說她曾經寫過關于西班牙的書，也是位專家，但事實上我們都知道她在文學上沒有什么資歷。另外，他們還有兩個咨詢人，一個是國務大臣，還有一個是記者——所以布克獎的評審獨立性并不強，我并不羨慕他們。

皮埃爾·阿蘇里：在法國，出版界是一個很小的世界，基本上出版人都聚集在巴黎幾條街上的咖啡館里，所以每個人都認識作者和其他人，我們評委也認識大多數的作者、作家和批評人。影響肯定會存在，尤其是不正式的情況下。幾年前有一個非常著名的出版社編輯，曾經給每一個評委寫信，給他們寄了那個出版社銷量最好的一本書，保證評委們選這本書，他們一定會加大宣傳的力度，使銷量更加往上加，擴展龔古爾獎的影響。但是評委們把書都寄還給他了，說這是對我們的污染，現在沒有出版界會這么做了，他們覺得我們的原則性非常強。

羅伯特·奧倫·巴特勒：從美國的近況來講，不能說出版商能夠決定評獎的過程。當然有些大的出版社對獎項有壟斷性的地位，比如一些大的文學性出版社每年出版的作品質量都很高、數量也很大，所以他們獲獎多一點當然也是情理之中的。我們評獎的主要標準是作品的美學品質和價值，當然也有很多因素滲入進來，比如作家之間有些小團體會有吹捧的現象。還有一些權威的批評家，對評獎結果也有很大的影響力。還有美國有藝術和科學學院，里面有一些著名的文學學者，他們的話語權也比較大。國家讀書獎意識到這個情況，在幾年前調準方向，更加傾斜于小的出版社，有時候甚至注意要無名的出版社出的書——但這樣對大出版社也是一種“偏見”。所以很難講一個體系，大家在一起評選總會有各種各樣的缺陷，從根本上講，從哲學的層次講，文學很難評定品質的高低，也很難給文學作品排一個名次，一些作家哪個好哪個壞，都是沒有辦法判斷的。所以從最宏觀的層次講，文學的品質是不能排出座次的，但是文學獎還是有它的價值的。

文學獎項可以幫助一般的讀者對書籍的質量做出比較公正客觀的評價，同時對作者來說也是一個很大的機會。