我們為什么看不懂當代藝術

采編/海 風

呂澎

黃專

當我們對一個藝術現象看不懂，通常是因為我們不能把眼前的藝術現象跟它的產生原因，跟它所要說的話的可能性和我們的知識背景、歷史知識聯系在一起。

新近，“文景藝文季”系列活動推出了一組對話，對話者是兩位藝術史家、藝術批評家，一位叫呂澎，系中國美術學院副教授、成都當代美術館館長。另一位叫黃專，系廣州美術學院副教授，碩士生導師。他們的對話圍繞“我們為什么看不懂當代藝術？”各抒己見，饒有啟發。

呂澎：懂藝術的本質是知識的加深

我認為，造成大眾對當代藝術普遍表示不懂的原因有歷史斷檔、教育局限和知識更新的緩慢。

第一，了解當代藝術，有一個最基本的判斷路徑：我們應該有一個歷史的判斷。當我們看到一件作品，我們會知道這是誰在什么時候、用什么材料呈現在眼前的。如果具備基本的歷史知識馬上就會知道，這件作品也許跟我們今天所了解的社會發生關系，也許跟我們了解到的過去的藝術的某一個現象、某一個藝術家或者某一種風格發生關系。不管怎么樣，它總能夠跟我們的知識背景發生聯系。

第二，教育局限。我們1949年以來的歷次政治運動，尤其是“文革”，包括改革開放初期，我們的美術院校幾乎沒有美術或藝術的教育。沒有這個教育就沒有這方面的知識，人就是一張白紙。在我的記憶當中，從我出生（1956年）一直到1978年改革開放，只有一次，有一個早年讀美術的長輩送了我幾份舊美術雜志，是五十年代的，此前我沒有任何關于藝術史的知識。我學藝術史的知識是在學校圖書館找尋，找不到就去省圖書館，找到了錢君匋老先生的西洋美術史綱，很薄的一個小冊子，看到這本書如獲至寶，可惜借不出去，我就把它全部抄下來了，這本書就7、8萬字，圖只能靠記憶，回到家里反復背誦。我是通過這樣一個路徑知道了西方美術史的基本線索。再講一個例子，今天大家比較熟悉的中國當代藝術家，在全世界都有名，張曉剛、周春芽，大家都知道他們，他們兩個什么時候了解現代派的呢？1979年的一天，他們到四川美院圖書館去，碰上了一套日文的《世界美術全景》，打開一看驚呆了，原來還可以這樣畫畫！之前他們所能了解的就是蘇聯繪畫。那個時候的記憶，只有這些東西。當我們腦子里面只有這些記憶的時候，我們今天突然面對了一個從未見過的藝術現象（當代藝術），那么對它的回答很簡單，就是看不懂，不知道什么意思，為什么會這樣？這就是教育的局限，我們的知識來源太有限了。

第三，我們知識的更新狀態。即使從藝術學院畢業，知識也是非常有限的，所以當你走進美術館，還是會面臨很多看不懂的作品。再加上今天的社會生活日新月異，變化太快了。我們在同樣一個城市生活居住，但是一兩年后有些區域的街道房子都不認識了。社會生活的變化導致新的藝術現象層出不窮，需要你重新理解，所以這里就出現知識的更新問題。當我們對一個藝術現象看不懂，通常是因為我們不能把眼前的藝術現象跟它的產生原因，跟它所要說的話的可能性和我們的知識背景、歷史知識聯系在一起。沒有這種知識就不能理解這個藝術。我們過去喜歡用一個詞，“審美”，美，或者好不好看。我們會討論一個藝術作品的藝術性在哪里。換句話說，了解藝術史學史——藝術本身的觀念也在發生非常大的變化。所以我們會發現，簡單用形式分析，用風格學分析，這樣的路徑太狹窄了，我們也許要從政治、社會各個角度，甚至從文化學、語言學的角度重新觀察我們眼前所發生的藝術現象。所以，我們為什么看不懂當代藝術？看不懂的原因太多，包括我們從事專門研究的學者。我們走進展廳，面對作品，有時會在不知道背景的情況下無話可說。我們想說話時，藝術家在不在，有沒有人寫過批評他的文章，我們跟藝術家溝通交流，以及閱讀相關評論，再調動我們的知識背景，綜合進行分析評估，漸漸地我們才能說出自己的觀點。所以，看不懂當代藝術，最核心的問題就是對涉及藝術過去知識和綜合知識的了解，這是最基本的一些方面。

什么叫懂？當我們看到一件作品，比如說看到一朵花時，很多大眾媒體經常會引用一些著名藝術家的格言語句。比方說問到畢加索，他會這樣回答，“你知道窗外的鳥在叫，你聽到了嗎？”他說聽到了。“聽到了，你覺得好聽嗎？”他說好聽。“那就可以了。”換句話說，這個懂是不同意義上的懂：是我們喜歡了的“懂”，還是知道了藝術家的某種想法的“懂”，還是自己理解的“懂”？這個作品藝術家自己本來有他的出發點，但在你的觀察和思考過程中產生了一些新的想法，有可能這些想法連藝術家自己都沒有想到，他也沒有顧及這個想法。用一般的經驗，我們經常會聽到說這個畫很抽象，這個作品用了很綜合的材料，它是古典藝術，我就明白它是什么意思了。但真正去仔細想一想，古典藝術難道你真懂了嗎？你懂的是什么呢？如果你問自己的話，你會發現你所懂的，如果沒有經過藝術史的學習，沒有經過長期的人文學科比如宗教、哲學以及相關知識學習和培養的話，你的懂就有問題了。當我們將一個拉斐爾的作品和面對文藝復興早期基督教題材的作品放在一起時，它們之間究竟是什么關系？不能說因為拉斐爾畫的很像，喬托畫的不像，所以就說拉斐爾畫的很好，喬托畫的不好。這是一個笑話。實際上懂和不懂，仍然是關于藝術、宗教、哲學大量的知識問題。當我們把這些知識歸納起來，就會從一件宗教作品當中去識別出，可能這個藝術家表現的是基督教題材，是圣母和基督，他是從什么角度表達的，為什么要用這樣的手法和方法表達。一個一個問題剝離出來了，剝離得越深就越懂。

所謂懂的本質是我們知識的加深。這跟文學詩歌的知識加深是不同的：文學、詩歌是通過文字，而藝術是通過圖像，通過實物，通過銅、鐵、物塊以及各方面的材料合在一塊，或者在不同情況下，你都能夠進一步理解它，去分析它，去闡釋它，甚至發展它，這就是懂。我們為什么看不懂當代藝術？這個問題還可以喚出我們為什么看不懂藝術。你說說你的“懂”是什么意思，你把你的懂和我的懂交流一下。我們做藝術史研究時，我主要是研究21世紀的，但也會去了解古代的美術史，了解過去，但我們和那些專門研究古代藝術的專家來說，對于他的研究課題我們就不太懂，因為我們在那塊的知識是有限的。

黃專：需要獲得“觀看的自由”

我跟呂老師是屬于一輩人，我們八十年代讀書的時候就已經關注現代藝術了，他是通過錢君匋的一本書，我最早看的是魯迅翻譯的，后來是赫伯特·里德的西方繪畫簡史，后來有出現阿拉森的西方美術史。我們當時不要說看西方的展覽，就是看西方的作品都很難得。我們有一次機會，1985年勞申伯格在中國美術館做的展覽，這個展覽使我發生了很大的思維變化，這種藝術在某種意義上來講已經超出我們傳統閱讀和觀看藝術的基本底線。藝術必須震撼，這個價值觀是從19世紀法國詩人波德萊爾開始提出的，他認為我們的世界變了，不光經濟生活、藝術生活，視覺都變了，最大的關鍵詞就是震撼，他說震撼變成我們藝術的價值了。原來的藝術是創造宗教的對象，現在不是了。現在主要創造使人驚奇的對象，這個觀點是支撐現代主義最基本的價值觀點。這個價值帶來很多東西，首先帶來和傳統藝術的斷裂，如果我們還是像文藝復興的藝術家，仰望希臘，仰望文藝復興以前的藝術，這個已經不是現代藝術家要做的事情了。

看不懂一件當代藝術作品是正常的，看得懂的話有兩種可能性，一個是你在說謊，一個是你對它在藝術史的地位有充分的了解。我們看藝術品，每個人都是在用片面的方式來觀看，所以我覺得看不懂當代藝術沒有任何丟人的。達芬奇也沒解釋過他的蒙娜麗莎，藝術家解釋不解釋自己的作品，這是他的自由。藝術品像一個生命一樣，跟我們生命形態是完全一樣的，藝術家生產出來以后，某種意義上像你的兒子，某種意義上跟你沒有關系。一個作品出來以后，比如杜尚把一個小便池放在展覽上的時候，他肯定沒想到會成為20世紀最有名的作品。

觀念藝術可不可以進行審美方面的欣賞？觀念藝術在某種意義上是可以進行審美的，我們進入了新的觀念領域進行反思。比如蔡國強的作品，他第一件煙火作品是1993年在長城，那部作品叫《為長城增加一萬米》，那時他還沒有名氣，當時做這個作品他根本沒有考慮觀眾，在長城那個地方做作品是沒有觀眾的。他怎么走到今天，包括煙火變成他的專利，也變成了他的一種區別于所有其他觀念藝術家的觀念。對這樣的藝術家，比如煙火好看這就獲得了看當代藝術的理由，我了解這個藝術家為什么要這樣做，我們可以看他其它的展品，我們如果信心更大一點，了解這個藝術家為什么在歷史上這么有名，我們可以看一些藝術史，我們通過這種觀看獲得一種內心的自由，這個對我們每個人是最重要的。“觀看的自由”我給它這么定義——是用理性的態度控制或發現或表達自己觀看的內容，這就是觀看的自由。對我們每個人來講，如果我們在觀賞當代藝術中獲得了這種自由，這才是最重要的，看不看得懂是另外一回事。

用理性的態度控制或發現或表達自己觀看的內容，這就是觀看的自由。對我們每個人來講，如果我們在觀賞當代藝術中獲得了這種自由，這才是最重要的，看不看得懂是另外一回事。