我無顏再見他

王木春

(漳州市東山一中，福建漳州，363400)

學生Y高中畢業已十多年，僅和我聯系過一次，我卻多次提到他。Y是我校那一屆高考理科狀元，全市總分第二名。可以想象，在小縣城，當年的他仿佛投下了一顆原子彈。但我提起他，更多的是為了我自己，比如歷次評職稱，以及各級學科帶頭人和所謂名師評選等。古人云“父以子貴”，在今天的學校則“師以生榮”，他輝煌的高考戰績會給我一次次“加分”，畢竟我教他三年語文，又兼班主任。

Y是個標準的好學生。他中考總分居于市前列，當時市最好的中學向他伸出橄欖枝，他拒絕了，因為必須離鄉背井，生活費付不起。他家在農村，父母種地，一個哥哥剛考上師專。家境是可想而知的。

Y的家庭離縣城遠，交通不便，加上他一向學習自覺，安分守己；另一方面那時我初為人父，自個忙得不亦樂乎，所以作為他三年的班主任，我竟一次也沒去家訪。學校在高三學年開一次家長座談會，是他哥來參加，那時他哥已大學畢業，在家鄉當教師。家長會上，我讓他哥介紹Y在家的情況，他哥三言兩語就結束，不外乎說Y周末一回家，總是讀書、讀書，從不讓父母操心。

一次，Y本村一個在縣教育局工作的領導來學校聽課，順便聊起Y的不俗之處：Y放假回家，因為住房緊張，只能在大廳里讀書。大人們看電視、聊天，他伏在大廳一角心無旁騖地寫作業。他從小就是這樣，天生是讀書的料，不用父母管教，再說父母都不識字。

大家聽了，都情不自禁贊同那一條千古不變的定律：窮人的孩子就是懂事，窮人的孩子早當家。

這位局領導的話確實毫不夸張。Y因為個子高，屈尊坐在教室的最后一排。正常情況下，最后一兩排的學生大多不認真，愛開小差。可是，我發現，無論自習課多么喧嘩，Y好像置身于無人的荒野，又像老僧入定，一心一意看他的書，寫他的作業。

Y是班級副班長，事務不多，偶爾幾次讓他介紹學習經驗，他總是寫好稿子，站到講臺上，既沒有一般農村學生的害羞，也沒有縣城孩子的侃侃而談，每次都很淡定、很簡潔地說完，從容回到座位，又繼續埋頭于書本。

同學問他問題，他有問必答。但他不像隔壁班另一位女學霸，顯出十分的熱情，也不像一些自私的尖子生，借口不懂，拒人于千里之外。

他的字一筆一畫，像鐵鉤，嚴整，有力；作文條理清晰，一絲不茍。隔壁班那位女學霸則恰恰相反，字體奔放，文句優美，但比較拉雜，偶有錯別字。

高考時，一位補習生坐在Y后面，要求Y攤開某科試卷讓他抄，Y不肯。補習生憤憤不平，離開考場后揚言英語考試如果客觀題拒絕他看，他會撕掉Y的試卷，與Y“同歸于盡”。某領導是這位補習生的親戚，把這話傳遞給我，意思要我勸勸Y，讓補習生抄，反正利人又不損己，萬一讓補習生狗急跳墻了，豈不自己也吃虧？領導的話似乎不無道理，領導的話我更不敢不聽。那年頭，高考考場沒安裝攝像頭，全國不少地方考風不佳，考場上偷抄幾道客觀題，不算很離譜的事。

我趕緊把領導的意思宛轉告知Y，又把其中的利害關系對Y實話實說，讓他慎重考慮，好漢不吃眼前虧，沒必要因小失大。他始終一言不發。

英語學科考試終于順利過去。整個高考也順利過去。在最后一科物理考試中，我班上一位尖子生被后面幾個考生騷擾得根本無法答題，差點哭了。還好，Y這邊沒有任何動靜。我也就不再過問。

高考成績公布后，得知他取得高分，我松了一口氣，然后是得意。高考表彰會，我被市評為先進，和Y各得獎金2000元。幾位科任老師和年級領導一人一份，余下200元，年段領導說，你班主任最辛苦，就拿了吧。我感到這200元很沉重。

錄取通知書還沒達到，有人已在縣電視臺點歌慶祝——這是當時的一種時尚。點歌的人大多數是家長，既祝賀孩子，又感謝老師。也有學校出面點歌，宣傳本校高考成績。有一次，學校領導對我說：“Y成績這么好，家長怎么一點動靜都沒有？你讓他家長點首歌表示一下。”我領了命令，卻沒敢告訴Y。我知道，對普通農民家庭，點一首歌二三百元是一筆不菲的開支。

新學期開學，學校籌備校慶，行政樓大廳里掛滿昔日狀元學生們贈送的大大小小各種鏡子。那天，學校領導在大廳里遇到我，對我說：“你告訴Y家長，校慶時要送一面鏡子過來，給學校留個紀念。”我想，領導的心意不在乎多一面鏡子，而是看重Y的名字和榮譽。這也是學校宣傳的一個有力題材。我趕緊給Y的哥哥打電話，他答應了。幾個月后，學校舉行校慶，Y的哥哥并未送來鏡子。我若有所失，同時松了一口氣。好在學校領導也不再提這事。也許，大家都忘了。

不久，我意外收到Y自大學寄來的一封信。

信中，他告訴我高考期間他始終堅持不給那位補習生抄襲。為此他向我表示歉意。接著，他詳細解釋不讓抄的理由，即便這是“利人利己”的事：“我從小家境貧寒，父母都是泥腿子，他們含辛茹苦培養了我，極其不容易。我寒窗苦讀十二年，當別人在看電視、玩電子游戲機的時候，我卻趴在燈下讀書，十幾年沒有休息過幾天。而有些人，物質方面應有盡有，平時吃喝玩樂，就想靠考試時的不勞而獲，在短短幾分鐘內，攫取我和父母十幾年的付出……想到這些，我不甘心，我心里不平衡，我覺得這樣太不公平……”

Y的信此時沒在手邊，但是，這封火辣辣的信，我讀過兩遍，就記住了，直到今天。我敲下這段文字，可以清晰地想象出當年他如果親口表達這些話的語氣和神情。

捧著這樣的信，我的心情百味雜陳。

此后十幾年，Y失去了聯系。后來多次遇到這一班學生，我也不想打聽他的情況。我的心中，對他總有一個基本的判定：他不會大富大貴，但會過得很好，至少活得坦然，活得有尊嚴。

另一方面，我隱約希望不再見到他。我害怕從他的眼里，讀出我當年的“丑陋”。更遺憾的是，直至今天，身為教師的我在許多方面，依然“美麗”不起來。