周長魁：不躍“龍門”

謝 云

(綿陽市涪城區教師進修學校，四川綿陽，621000)

知道周長魁，已經很多年——他教小學語文，很優秀，是全區學科帶頭人，市級骨干教師，卻一直在那所農村學校任教。去那所學校很多次，與他有過照面，感覺是內向、靦腆的人。因為工作，偶有接觸，但大多不過點頭、寒暄，簡單幾句對話——我并非“自來熟”的人。更何況，區內近四千教師，不可能一一接觸，更難一一了解。而且，我并不負責小學。

期末巡考，再次到那里。學校雖九年一貫制，但在遠郊，規模小，初中僅200人左右。參加考試的兩個年級，五個考室，巡視并不費力，更何況監考老師本就認真。一圈下來，在走廊里不小心碰見長魁，他便極熱情地陪著我，到了校長辦公室——校長外出辦事，他便主動坐下，跟我說話。在他，可能出于禮貌，于我，卻感覺難得。

不記得話題是怎樣打開的，也不明白，他怎么就說到自己的經歷。他的老家，在重慶萬州，讀小學和初中，卻在毗鄰的達縣，后來考上師范學校，竟在廣安的鄰水就讀——后來才明白，那是三地交界，在大巴山腹地，極偏遠。他開始一直說，家在農村，山怎么高，水怎么急，生活怎么苦，總之是，不容易——我有同感，因為，我也是農村人，知道那艱辛和艱難。好在我們都出來了，用老家的話說，是跳過龍門，甩掉“農皮”。

18歲那年，他師范畢業，走上講臺，在老家當小學教師。那段經歷不長，卻給他留下了深刻烙印。他說，學校窩在四面圍擁的山里，學生大多住山上，早來晚去，來去都要好幾個小時。每天凌晨，他都會看見四面山上，處處都有閃爍、流動的火把，那是孩子們上學，或單獨，或由家長陪送。……