自由、智慧與反烏托邦——王小波創作論

劉希云

一、現代性的另一種建設

20世紀90年代之后，對五四啟蒙運動的反思，成為一種風潮。李澤厚、余英時等學者紛紛在“告別革命”的旗幟下，展開對中國情境下的啟蒙思想運動的反思，并進而發展成為對以“啟蒙文化、人類進化論、民主自由的政治訴求”為代表的現代性的懷疑。表現在文學創作上，張煒、賈平凹等對中國傳統文化的不同角度的回歸，是一種思路；張承志、北村、韓少功等則堅持理想主義的大旗，在宗教或民間資源中尋找心靈安慰；而王蒙、王朔，以及新生代作家等則掀起了“解構”的后現代主義狂潮，對五四以來啟蒙文學所設定的主題，如“人的文學”、“人道主義”，及相關“革命”、“進步”、“自由”、“民主”、“理想主義”等進行價值顛覆。這種解構思潮，很快就從對啟蒙文學的解構，發展成為毫無節制的懷疑主義與虛無主義，懷疑一切人類正面的價值情感。而中國傳統文化的縱欲享樂、軟弱虛無等價值缺陷，也在“反現代性”、“后現代性”的旗幟下紛紛出現。

恰在這時，王小波的出現，為90年代中國文化語境對現代性的反思，提供了一種新思路。“烏托邦”是人類建立至善大同世界的一種理想，它代表著人類以理性主義為標志的進化論思路，是人類的宏大敘事。而在近代西方，反烏托邦思潮，是以羅素、洛克、托克維爾、哈耶克等大師為思想支撐的，在創作中，則體現為赫胥黎、奧威爾等文學大師的作品。王小波的“反烏托邦”情結，不僅反思了半個世紀以來啟蒙革命與階級革命的虛妄對人性的傷害，且將這種思維延伸到了對中國歷史專制文化傳統的思考，進而思考中國知識分子的“文化內傷”。同時，王小波也毫不留情地指出了知識分子“繼續革命”的空疏，“人文精神”對話語權的癡迷，回歸傳統的知識分子的“中古心態”，并在現實的語境中找到了“文化烏托邦”的巨大遺害。王小波的“反烏托邦”思維，表現在主題上，恰是通過對“性愛”、“智慧”、“自由”的張揚，宣揚他反對專制、反對平庸的人生哲學，從而在中國當代文學史上樹立起了新的思想坐標。在他的《黃金時代》、《革命時期的愛情》等小說中，他反思了革命年代的烏托邦對人性智慧的戕害。

然而，這種“反烏托邦”的思維方式，應被視為對“現代性”文化建設本身的反思。對于現代性的這種反思性，吉登斯在《現代性的后果》中指出：“人們常說，現代性以對新事物的欲求為標志，但這種說法并不完全準確，現代性的特征并不是為新事物而接受新事物，而是對整個反思性的認定，這當然也包括對反思性本身的反思。——當理性的欲求替代了傳統的欲求，它們似乎提供了某種比先前的教條更具有確定性的知識，但是，只有我們無視現代性的反思性實際上破壞著獲取某種確定性知識的理性，上述觀點才顯得具有說服力。現代性是人們在反思性運用知識的過程中被建構起來的，而所謂必然性知識實際上不過是一種誤解罷了。”①在此，吉登斯雄辯地指出所謂“后現代性”，只不過是現代性反思的一個不良的變種罷了。現代性反思，就是現代性思維發展的產物。

所謂現代性，即是指發達的市場經濟、以啟蒙為主的進步理性觀、多元化民主政治三個層面。而在中國，由于后發現代的歷史境遇，現代性的這三個目標，在中國還是“未完成”的事業。而在這種情境下，中國所遭遇的“后現代主義風潮”，無疑增加了中國文化語境的混亂與闡釋難度。

于是，我們看到，王小波“反烏托邦”的文化思路，對于中國當代悖論化的文化情境，無疑有很大的啟示。這里，所謂“反烏托邦”，從表面上看，是對以“進步”為標志的理性主義的反諷，但它更是一種“現代性”的反思，是對以理性的名義“傷害理性”的情況的反思。它不是對“非理性主義”的推崇，也不是回到“鄉村”和“田園”，而是站在自由主義的立場上，對理性主義所導致的非理性狀態的反思和批判，它的目的，還是建立一個以“寬容理性”為標志的更為人性化與人道的社會。

二、新的公共知識分子的可能性

王小波的理性科學精神、低調懷疑主義、對英美式民主的推崇，在一定程度上繼承了自由主義思想，修復并連接著五四的主題和使命。同時他也繼承了魯迅對“個體與群體”關系的精神關注，把魯迅“反抗庸俗”的思想主題和反傳統的姿態作了新的延展，其反極權、反專制的思路正是魯迅思想的生發，而其對游戲文學理念和藝術形式的探索，更是中國文學個性解放的新亮點。

應該說，王小波也是從反思五四以來的激進主義作為自己的思想出發點的，然而，他卻得出了和王蒙、余英時、王彬彬等人不同的結論，而接近朱學勤、徐友漁等人的判斷。然而，王小波又沒有朱學勤這些學院派知識分子嚴密的思維邏輯體系、知識體系和曲高和寡的貴族氣。朱學勤曾經把知識分子分為刺猬型和狐貍型。在雅各比等西方知識分子眼中，公共知識分子的退場，是因為專家型知識分子、大學體制的制囿以及城市資本主義的發展。然而，這個問題的復雜性在于，無論刺猬型，還是狐貍型；無論是新保守主義、新左派，還是新自由主義、新儒家，中國的知識分子似乎同時有愧于“專家”和“公共”兩種稱謂。知識分子大都在小心翼翼地進行著一種隱喻或轉喻式寫作，并以這種隔靴搔癢式地與權力調情而感到沾沾自喜。他們缺乏專家知識分子對于專業的癡迷和最基本的專業操守。他們在僵硬而官場化了的學術環境中，很快地適應了游戲規則。只談技術，不談思想。同時，他們又以嘲弄公共知識分子困窘的理想而欣喜，為自己衣食無憂的生活深感優越。當然，他們也以公共知識分子進行自我命名，但同樣缺乏公共知識分子一針見血的勇氣和直奔現實的簡潔。那么王小波對中國知識分子的啟示是什么呢？

首先，堅定的自由品格。不可否認，堅持自由品格在中國是一件困難的事情。自由主義，特別是消極自由主義，要求自由主義者具有高貴而堅定的信仰和無私的奉獻精神，更要忍耐住高調話語的誘惑和壓制。而這種艱難而狼狽的姿態，是我們文學化的知識分子，習慣于慷慨激昂，登高一呼應者云集的英雄所不屑、不愿的。秦暉曾經分析過：問題恐怕不在于什么文化基因的不同，也不在于學理資源的匱乏，而在于自由主義，尤其是消極自由主義有個要命的悖論：它一旦實現，是可以成功運轉的，而且其生命力比人們預期的更強，然而它本身卻難以使自己得到實現，在這方面，它又比人們預期的更不成器：自由主義本是個低調的主義，它承認人人都有自私的權力，以防止專制者像黃宗羲所講的那樣“以我之私為天下之公”。然而，自由本身卻又是個最具公共物品性質的東西，一旦實現便是高度公共化的，某人付出犧牲爭到了自由的制度，則所有的人都在這個制度中免費享受自由。正如秦暉所說，無論是以自由的名義剝奪他人的選擇自由，還是以自由的名義要求私利，都是不符合自由主義立場的。而自由主義這種弱點，在我們這個私德盛行，缺乏公共空間的國度，更是難以實現。因為，贊賞“消極自由”，可以使自己得到一個理論“高調”；做一個消極的自由主義者，卻要付出巨大犧牲，而這種犧牲的結果，卻可能是“人血饅頭”一般的結局。王小波指出：“在中國歷史上，每一位學者都力求證明自己的學說有巨大經濟效益、社會效益。”②這種學術對權力的依附性，造成了對學術的功利性看法，即學術只有兩種，一種是為帝王之術，有利于統治，另一種，是有現實的、直接的物質效益。而知識分子的價值，在于他是為真理立論的，而真理是人類智慧的結晶，如果說有功利效果，也是間接的。如何確立知識分子的這種品格呢？王小波熱情地呼喚著：“假設有真的學術和藝術存在的話，在人變得滑頭時它會離人世遠去，等到過了那陣子，人們又可以把它召喚回來——此種事件叫文藝復興。”③王小波以自己的生命選擇，為中國新的文藝復興樹立了標尺，他堅持一種個人主義的民主、自由立場，反對宏大敘事，重新解讀歷史。

其次，邊緣文化身份的選擇。可以說，王小波的一個鮮明的知識分子標志，就是自由撰稿人的身份。王小波的態度，也為我們提供了一種知識分子的生存狀態。自由撰稿人的出現，是90年代文學市場化的一個產物。它使知識分子從體制內走到了市場，使知識分子獲得了一定的精神和物質的自由地位。對于中國體制內知識分子的窘態，格里德對胡適派知識分子的評論是一個非常好的注腳：“他們始終是些認真、仁慈、憂患、負責的，真正儒家意義上的好人，他們只說他們認為正確的話，甚至在面臨巨大的危險的時候也義無反顧。他們留意公眾的疾苦，為人民說話而不是教訓他們。他們無意建立一個替換的忠誠中心或提出他們自己的政治計劃，他們總是希望僅僅用進諫就能改變統治者的思想和心靈，并且以此方法造福人民的生活。”④但是，同樣是這種選擇，王小波也不得不面對寂寞和冷落。我們不得不看到這個過程的尷尬、難堪和灰色。王小波是邊緣的。消極自由主義立場的選擇，使他具有某種保守性。這種保守性，既是對激進主義風潮的警惕和反思，也是對保守本身的保守。

再次，為中國的知識分子找到了一條新的價值認同途徑。文學，曾經被我們認為是“經國之大業”，或是“改造思想的利器”，而90年代以后，當文學日益回歸本體之時，王小波又在價值上為文學提供了新的支撐點。王小波說過，文學藝術和科學知識，在他看來都是同等重要的，而它們的重要作用，就在于它們都是人類智慧和快樂的源泉。從集體道德主義的激情中跌落云端的知識分子，失去了魔力的光環和法杖，面對政治權力話語和商業話語的擠壓，迷失了自己，但是，終于有人用優秀的文學作品告訴我們，我們除了表示無力的憤怒和廉價的絕望外，還有一種更為積極而強悍的價值姿態，那就是對快樂和智慧的堅守。王小波的存在為“現代知識分子”，特別是“現代性的作家”在中國的確立打下了基礎。

最后，他為中國社會“公共空間”的建立提供了啟示。90年代之后，社會空間構成發生了很大轉移，而主流意識形態、媒體、知識分子、經濟實體所組成的社會空間，已很大程度上擠壓了知識分子的輿論空間和社會影響力。同時，知識分子的專家化，也在加速這個過程。知識分子如何在這種情況下確立自己作為“社會良知”的力量呢？王小波無疑給我們提供了很好的例子。那就是發揮“公共理性”精神，建筑良好的“公共空間”。所謂“公共空間”，是公共精神的內核，是獨立自由的個體所具有的一種整體意識或整體觀念。早在五四時期，魯迅就批評中國人的毛病是“勇于私仇，怯于公斗”，長期的專制主義統治和農耕文明，使得中國民眾一致缺乏現代社會的公民精神。“公共空間意識”是現代文明的標志之一，其中的“公共秩序”和“社會公德”觀念，體現了尊重他人即尊重自己，體諒他人即體諒自己的使所有人利益最大化的原則。哈貝馬斯由“公共理性”推導出的“交流理性”和“公共空間”理論，正是目前我們的文化語境所最需要的。哈貝馬斯主張公共空間作為我們社會生活的主導，在這個空間，理性辯論形成公眾意見，而交流理性正是解放人類的途徑。“公共空間”的缺乏，也是中國知識分子軟弱性的一個重大因素。以理性和智慧見長的現代知識分子，只有在允許自由辯論的公共空間里，才能發揮他們的專長，彰顯他們的特點。魯迅曾經看到了中國知識分子選擇的兩難境地：那就是話語權力和知識分子身份和價值的悖論關系。但由于沒有一個良好的公共空間，知識分子必須靠有效的話語權才能實現自己的理想，而取得這種話語權，卻必須犧牲個性和自由，成為某一黨派或思想的附著物。如果失去了這種話語權，甚至是發表權，知識分子的精神啟迪的作用就無從施展，這便是中國知識分子的悲哀，所以建立一個輿論和思想的公共空間，對現代知識分子的成長和發展尤其重要。

三、“寬容新理性”——王小波的自由主義文化邏輯

無論王小波的小說，還是雜文，都表現出良好的邏輯學修養，濃厚的邏輯趣味，并以此成為其敘事特征，是其實現理性批判的有力武器。在邏輯學的抽象思辨中，彰顯了一種思想的樂趣。王小波認為科學的邏輯完備性和藝術的超越凡俗的審美性，是能夠帶來真正思想快樂的東西，這兩者都是人類至高智慧的產物。

在胡適的文化邏輯中，普遍理性的肯定思維方式仍是主要的，他首先假設理性個體的存在，理性是可以為人們，特別是中國的人們所學習并具備的，由此推出人們應該運用學習西方的實驗理性，來解決中國的實際問題。例如所謂的“中國五害”，進而在實踐中檢驗解決的結果，達到民族文化的整體復興。沈衛威曾指出：“政治信念的理想化和樂觀態度，在胡適身上表現的是目的倫理和責任倫理的雙重企及，并時常外露出高調的民主政治觀和個人自由主張。”⑤在《多研究些問題，少談些主義》中，胡適敏銳地看到了主義泛濫導致的空疏不學、夸夸其談的不良風氣。這恰恰是從具體的人、個體的人的進步出發的，主張將主義“工具化”，而反對一種“主義的宏大敘事”的道德化、崇高化，甚至是“萬能化”。他似乎預計到了“主義”泛濫在中國所造成的悲劇：“主義”的大危險，就是能使人心滿意足，自以為尋著包醫百病的“根本解決”，從此不用費心力去研究這個那個具體問題的解決辦法了。

與胡適的這種肯定性的哲學邏輯相比，王小波的文化邏輯思維，與魯迅類似，都是從否定出發的，所不同的是，魯迅以“自我否定”的哲學上升為“強者突圍”的心理模式，而王小波卻從對“群體”價值和功能的否定入手，其結論卻是“胡適的前提”——個體自由主義。在歐美國家，個體自由主義是一種意識形態，其特色為追求發展、相信人類善良本性，以及擁護個人自治權，亦主張免除或放寬專制政權對個人的控制。在更廣泛的意義上，它追求保護個人思想自由的社會、以法律限制政府對權力的運用、保障自由貿易的觀念、支持私人企業的市場經濟、透明的政治體制以保障每一個公民的權利。王小波思想的對立面是文革時代的政治和思想遺留物。在60年代文化背景中成長起來的人，沒有走向張承志式的批斗思維，或阿城式的逃避苦難現實的道家逍遙，而走向了堅定維護個人權利的自由主義，這都源于他對西方思想文化資源的汲取。這種西方資源以歐美文學為主，兼及哲學、歷史、自然科學在內的西方文化。他從杜拉斯處，汲取了小說藝術應“感性化”與“完美化”的藝術追求精神；從卡爾維諾處，汲取了“小說有無限的可能性”的樂觀精神，釋放了想象的翅膀，將經典小說沉重的負荷化身為“輕”；從蕭伯納處，他汲取了入世、問世、譏世的精神與幽默、諷刺的藝術個性；從奧威爾處，他汲取了知識分子清醒自覺的社會批判意識和責任感，因此對中國當代社會人之生存予以深切關注。

王小波在《救世情結與白日夢》中提到：現在有一種“中華文明將拯救世界”的說法正在一些文化人中悄然興起。他將60年代革命激進主義和90年代文化保守主義聯系起來，敏銳地看到二者在“媚俗”和“媚雅”背后相似的文化邏輯，那就是不講科學理性，不講嚴格區分，更不講辯證法，靠煽動情緒 （政治激進、民族主義等）直接跨過過程，以目的論代替方法論。這里，就有了魯迅否定辨證法成立的幾個前提：科學的區分；個體的主體性；辨證的態度。但是，激進的極左邏輯對魯迅的利用，恰是從對魯迅的“減法”處理入手。他們剝離了魯迅思想中“獨異的個人”意識，代之以一種貌似崇高的集體意識，行專制、壓制之實，把魯迅的強力哲學，化為一根隨意打人的“鐵棒”。這種缺陷，到了王小波才有了實質性糾正。他提倡一種“寬容新理性”，它以理性、多元、漸進、寬容、調和為核心價值，反對烏托邦主義所構建的社會想象。90年代以后，中國的文學界和思想界都面臨著一個重大問題：如何在現代理性的基礎上重建精神價值超越，向更深和更廣的視野走，脫離中國舊文人的心理慣性、奴性的權力依附傳統，以及自我封閉、自我辯證的心理空間，形成真正既獨立于政治和社會層面，又強烈關注社會批判性實踐的“有機知識分子”。王小波以批評性的眼光，指出了中國當下社會生活和文化建設中的重大問題，這種視野高遠、充滿憂患、自由、明辨的思考，對于我們民族新理性的重建，無疑具有重大價值。

注釋：

① 吉登斯：《現代性的后果》，譯林出版社2000年版，第34頁。

② 王小波：《花刺子模的信使問題》，《讀書》1995年第3期。

③ 王小波：《我的精神家園》，文化藝術出版社1997年版，第3頁。

④ 格里德：《胡適與中國文藝復興》，魯奇譯，江蘇人民出版社1989年版，第367頁。

⑤ 沈衛威：《自由守望——胡適派文人引論》，上海文藝出版社1992年版，第126頁。