米開朗基羅

王雨薇

眾所周知藝術三杰之一米開朗基羅·波那洛提（MichelangeloBuonarroti），是一位性格暴躁，生活邋遢，脾氣敗壞甚至居高自傲的雕塑家，但是他對于藝術的領悟力和與旁人不同的獨到見解卻令人望塵莫及。他給世人所留下的印象大多如此。但是我對于這位偉大的藝術家有截然不同的看法，我認為他應是“孤獨的平凡，平凡的偉大”。

這里之所以認為他孤獨，是因為在他的一生中，值得自己信賴的朋友簡直屈指可數。也許是他的獨斷和個性致使別人無法真正的走進他的內心世界，所以他“一直很仰慕”薩伏納羅拉，那個充滿悲劇與狂熱的修道士，著迷于死亡與暴力（具有吊死、瘟疫、贖罪及砍頭場景），主題描述罪與罰的故事。沒有人能真正能了解他的內心，因為米開朗基羅常不愛與人交往，天性孤僻而憂郁。康迪維坦稱，米開朗基羅年輕時，就以“不愛群居”這種“古怪而匪夷所思”的性格著稱。據瓦薩里的說法，這種孤僻并非傲慢或厭惡人世的表現，毋寧是創作偉大藝術作品的必要先決條件，因為他認為藝術家都應該“逃避社會”，以專心投身于個人事業。他的孤傲，無疑讓他在人前成了一個“不好相處，壞脾氣而要求苛刻的人”。

但是平凡如他，是人都會有寂寞空虛而又無助的一面，所以，我有足夠的理由相信米開朗基羅也是如此。在他生病時，他也會經常寫信至家里，告訴自己的父親魯多維科自己悲慘而又無力改變的現狀；在他痛苦難耐，因為羅馬的天氣糟糕還有助手甚至包括他自己犯錯致使天頂濕壁畫面發霉，且因為鹽結晶而起霜，畫中人物慢漶不清，幾乎無法辨識的時候，他也曾想要放棄。飽受打擊的他丟下畫筆，罷手不干，他告訴教皇“我已經搞砸了，你如果不信，可以派人來看看”。在羅馬，他的生活條件很差，除了白天與自己的助手群在腳手架上緊挨著工作，晚上回到魯斯提庫奇廣場附近的工作室，還要和他們在波隆納住所一樣的狹促的空間里一起吃住。在這間工作室的四周住著在圣彼得大教堂、觀景庭院工作的大批石匠與木匠，無法提供居住舒適或是安寧的生活環境。

米開朗基羅一直認為自己是王公之后，但是實際的物質生活情況卻讓他困窘。人都有虛榮心，雖然人們無時無刻不在提醒自己謙卑為上。但是正如人們都會犯錯一樣（當然沒有如此嚴重），他曾向忠心的徒弟康迪維頗為自豪的說道，“不管本來可能多么富有，我一直過得像窮人。”比如他吃東西非常不講究，他說飲食是“為了填飽肚子而非享樂”，常常只以一塊面包和一些葡萄酒果腹。有時邊素描或者作畫，邊啃面包皮。他非常不講究個人衛生，甚至好幾個月不洗一次澡，“睡覺時往往就穿著他那八百年沒脫過的衣服和靴子，生活習慣令人作嘔”，遇到和他意見不同甚至是對手的達芬奇或拉斐爾或者其他人，無論有名氣或是沒名氣，無論是對手的人或是自己的助手，他都惡語相向，說話毫不留情面……所以，他具有一般人的一切共性，也平凡的會計較，會做錯事。正因如此，他才不是圣人，而是一個有血有肉，沒有虛渺光環的實實在在的人。

說他偉大，相信所有的人都堅信這一點，甚至對他了解不多，只是知道他名字的人，都認為他非常偉大。‘客廳里女人們踱來踱去，談論著米開朗基羅。這是詩人艾略特1914年發表的《普羅弗洛克情歌》里的一句，描述當時文藝圈子里的社交場面。為什么是米開朗基羅？這似乎是個多余的問題。米開朗基羅在世的時代就已經被譽為罕見的天才。與他同時代的藝術家兼傳記作家瓦薩里是米開朗基羅的忠心的徒弟，盡管文藝復興時期群星璀璨，但米開朗基羅尤其獲得他的推崇。而在近代著名文化史家布克哈特眼里，米開朗基羅是文藝復興的一個異數，因為他的作品“包含現代藝術基本性質定義的全部要素”而幾乎受到仇視。基于同樣的認識卻采取不同看法的是稍后的藝術史家沃爾夫林，他在早期著作《文藝復興與巴洛克》中認為，米開朗基羅是文藝復興衰弱之后巴洛克藝術的最早開創者，他連接了兩個時代，并且以他開創性的作品在兩個時代都是無與倫比的大師。也就是說，米開朗基羅的獨特性在一開始就被認識到了，且驚人地預示和啟發了現代藝術精神。難怪在艾略特筆下，客廳里的女人們談論的不是同樣偉大、如海一樣深的達·芬奇，也不是同樣偉大、如原野一樣開闊的拉斐爾，而是這位如崇山峻嶺一樣雄偉的米開朗基羅。

總而言之，在他那曲折坎坷的藝術生涯中，創作與來自各方面的競爭似乎就成了貫穿他生命始終的唯一樂符。但是正因為如此，米開朗基羅才能夠脫穎而出。我認為他之所以能夠成為著名的大師，不同于其他的繪畫天才之處就在于：第一，他是力量型的雕塑家，即他將人物雕刻的十分結實，肌肉健碩，結構分明，這在與他同時期的歐洲流行柔美的藝術風格大相徑庭；第二，他的職業是雕塑，主要是石像雕塑，并非繪制濕壁畫。正如他自己親口告訴尤利烏斯，‘老實說，陛下，這不是我的專長一樣。但是，結果證明他還是勝任了這項工作，就像《創世紀》不毫遜色于他著名的雕塑《大衛》。

我對米開朗基羅有如上的淺見，認為他是“孤獨的平凡，平凡的偉大”，是經過對他在羅馬繪制西斯廷天頂畫時所遭受的肉體甚至是精神上的折磨以及他對這些遇到不幸的態度有所了解后，才感受到的。之所以選擇他1508年在西斯廷繪制天頂畫這件事，是我認為這是評論米開朗基羅一生最好的寫照，它如一面鏡子，散發出耀眼的光線，把他的喜怒哀樂，一生榮辱都映射在里面。

最初，米開朗基羅對這一壁畫的設計是比較簡單的，只是在屋頂四周畫些基督教的先知和圣徒，中央則以圖案作裝飾。后來經過反復考慮，才決定以這一教堂宏偉的建筑結構作框邊，把整個長方形大廳的屋頂劃成中央和周圍兩大部分，并以中央為主，全部繪以基督教的宗教故事和人物形象。其中宗教故事取材于基督教的《創世紀》，即所謂上帝創造世界的故事。故西斯廷教堂天頂畫也稱為《創世紀》壁畫。按照基督教“創世紀”的傳說，上帝創造世界是在六天完成的：第一天是分開宇宙中的光暗；第二天是把水分成了天上的水和地下的水；第三天創造了陸地和各種植物；第四天創造了日、月和星辰；第五天創造了鳥類與魚類；第六天創造了各種獸類以及男人和女人。整個壁畫中形體鮮明的人物形象共有343個之多，大部分比真人還大，有的甚至大于真人兩倍之多，真可謂規模宏大，氣象萬千。壁畫公開展出后，舉世公認為空前絕后之作。由于米開朗基羅長達4年之久的高空仰面作畫，他的頸項僵直，以致看書看信均須置頭頂仰視，其勞動之艱苦可想而知。

創作過程也十分艱辛。他首先創作的是《大洪水》因為，靈感來源于自己那未真正展現于墻壁的《卡西那之役》（與達·芬奇公開的分庭抗禮，后因達·芬奇創作《昂加利之役》嘗試新畫法失敗，米開朗基羅被教皇詔令急召回而胎死腹中）以及《半人馬之戰》，但是由于或許不滿意左半邊的人物構圖，也或許是技法有所改變，就毀了近一個月的心血。算下來這幅畫共耗費了29個“喬納塔”（即29個工作日）。而且，在這幅畫中，米開朗基羅繪制的地方僅有島巖邊緣的兩個人，其他都為助手所畫。可見他對自己欠缺濕壁畫的繪畫經驗十分擔憂，并且沒有足夠的自信完成它。不過接下來漸漸的，他就找到了其中的訣竅，繪制完成《大洪水》后，他便開始把注意力放在了相對畫幅更小的拱肩上，以針刺譽繪法描繪人頭然后直接上色，拋棄了草稿，想法大膽，成功后，他又確定自己的作畫習慣，每次以中央的《創世紀》場景為起點，接著繪飾兩邊的拱肩，最后刻畫兩邊的弦月壁，完成一條橫向畫帶。

這樣工作速度就加快了許多，從他繪制第三大幅《諾亞獻祭》開始，畫中的人物就由原來的“石像一般死寂的人”變成了生動有力，感染性強的人物，而且畫面因為人物的精心安排而彼此呼應。繪畫方式逐漸由開始的“大量的干畫法”轉化為“真正的濕壁畫”，由針刺草稿勾線，變成了直接繪制，而且不重復“悔改”。

從整幅天頂畫的裝飾主題上看，全部繪以建筑結構的樣式，這與教堂實際的建筑結構取得諧和，因而當人們仰觀整個天頂畫時，它更顯得莊嚴華麗。在主題思想上，米開朗基羅確定所繪人物的內容時，不拘泥于情節的宗教依據，只著重于表現人的本質力量。有的重在表現英雄人物的復雜內心世界，有的為加強先知與女巫的聰慧與睿智因素所有那些作為四角裝飾的裸體形象，則是他的裸體雕像主題的繪畫再現，他們有的是一些民族利益的捍衛者，有的在贊美自身的美，有的是在檢閱巨大的天賦人權。

因此，在米開朗琪羅的西斯廷教堂天頂畫里，文藝復興時期的人文主義理想得到了極度鮮明的表達：人是宇宙的中心，人格的力量、生命的激情與創造是藝術家應該表達的永恒主題。除了上面說到的藝術形式、藝術技巧方面的價值以外，這一點可以說是米開朗琪羅的西斯廷天頂畫給后人留下的最高的藝術價值。

“直到1512年10月31日日落時分，尤利烏斯二世帶領17名樞機大主教才到西斯廷禮拜堂做晚禱。一行人從梵蒂岡的國王廳出來，穿過短短的庭院，進入西斯廷教堂，撲面而來的是色彩艷麗、雄偉恢宏的巨型濕壁畫，《圣經》里神靈活現的先知們高高在上的俯視著梵蒂岡，這些樞機主教全部驚呆了，無一例外。教皇的頭似乎一直那么仰視天頂，甚至忘記主持晚禱…”

由此可見，米開朗基羅的這一巨幅著作無疑是非常成功的，我們甚至可以從他們觀看到這幅畫寫下的字里行間感覺到它帶給前來參加祝禱或是參觀教堂的觀眾以怎樣的震撼！

【作者單位：西北大學藝術學院裝飾藝術設計專業】