我與舊書店之緣

最早接觸舊書市場，是初三的時候。而真正去舊書市場淘書，要到1996年，考上大學。穿梭于舊書市場找書讀，在一堆已有不少年代的書里找到一本中意的好書，那種欣喜的滋味，就如與一位相見恨晚朋友的會面，讓人沉迷。因此朝天宮書市與大學旁的舊書店，便成了我過去最常光顧的地方。

朝天宮書市

1996年考上南京中醫藥大學時，漢中門廣場尚未興建，學校六門對面是一排矮矮的汽車配件屋棚區。每個固末，一天留給南京圖書館與金陵圖書館，一天肯定是朝天宮書市——當時慶幸的是，還好有五年的時間可以讀書。

那時的朝天宮，平時靜謐的緊，到了周日一早，忽然人山人海。正對宮門進去的廣場是各形各色的古玩市場，滿地的攤位。沿著朝天宮一溜的舊書攤，北到王府大街冶山遒院，南到倉巷，東邊兒能一直排到建鄴路上，西邊一直到堂子街。和上海文廟的舊書書市一樣，也是凌晨四五點的“鬼市”書最多，當然要能起的早，就會多有收獲。每周都去了，無論是攤主還是顧客都能混個臉熟，后來只要問幾位熟稔的攤主，自然會從身后的麻袋中拿出幾本對胃口的書，或是當時少見的港臺版，又或是品相極好、印量很少的古籍，開的價格不會非常高。在逛書攤時，遇到的熟人更易成為朋友：如經常遇到致公黨江蘇省主委吉文輝教授，當然與他結為忘年交吟詩唱和，則是幾年后的事了。

后幾年，讀書的人越來越少，朝天宮的管理制度也一變再變，逐漸書攤也少了，往后都逐漸搬到了倉巷一帶，有“由攤轉店”的，如后來在鼓樓醫院對面的小唐書店，還有遷移的，如從倉巷搬到南京大學漢口路校區附近的瀟湘書店。再往后來，讀書的品味漸長，熟稔的朋友叉逐漸變少，朝天宮書市也去的少了。

大學旁的書店

既然是書店，自然要就著讀書人。南京那么多大學，個中翹楚的南京大學與東南大學，附近就出現過不少書店。如今在南京大學附近的學人書店，最早是在成賢街東南大學側門對面，離南京圖書館不遠。南京圖書館門口有過新知書店，其中大部分是三聯出版社的書，有時也有折扣，只是后采生意不佳，店面一點點變小，后來終于消失。進香河路上的雅籍書店，書是不錯，但標價稍高，和學人一個套路。

東南大學理工科強，附近的書店自然不多，而南京大學喇近的書店則一直較多。賣新書的不少家，舊書店也不少，得利復興書店的出版社庫存書，唯楚書店的社科與古籍，學人書店的主富庫存，還有瀟湘書店、品雨齋書店的特價區，常能撿出不少漏來。當然讀書人的買書生涯也隨著時間推移，逐漸催熟了一批書店老板。幾家書店的老板都在堅持中學習，開業多年的學人書店的闞偉不談，目前南京舊書店第一塊牌子的唯楚書店老板湯楚軍，就是在與眾多書友的交流中，逐漸成為一名“耳聰目明”的經營者。記得曾在上海文廟的書市上多次遇見湯老板，得利復興的老板等，而資歷頗深的學人書店的光頭老板闞偉，則更是在南京特價書市、三聯中心庫存書“傾銷”時多次與之“交手”，這一晃也是多年了。

消失的它們

在我們如饑似渴到處找書讀的年代，很多書店開始開架，圖書館一周只能借兩本書，書的價格遠遠高出了一般衣食的消費。但當時的我們從未想到，如今主富而相對低廉、便利的文化市場，面對的是一群不讀書的年輕人。此道式微，也實在是令人感慨。舊書作為一種相對更窄的文化產品，受眾面越來越窄，經營成本越來越高，書店的消失速度也逐漸快過新開張的速度——舊書店越來越難尋覓，朝天宮的舊書市場已幾近荒廢。上個月在周末去了趟，難得的幾家書攤，大多粗劣不堪。東南大學附近的舊書店全部關張，南京大學附近，除了唯楚書店頑強而一枝獨秀，其余都不忍睹：瀟湘書店在附近幾經易址，終于被合并，把位置讓給了擴張的唯楚書店，得利復興書店越來越冷清，如今已被學人書店暗換，品雨齋書店從青島路搬到了廣州路，也只是賣些庫存的中華書局的書，當時圈子里口碑甚好的南京新書最低折扣七八折的萬象書店，也終于關門。再想想當時人頭攢動的華龍書店，早不見蹤影；小唐書店早已關張，前幾日邂逅夫子廟兩家書香齋的老板娘，竟已改行賣鴨血粉絲湯。和她相對唏噓；當時每搞到一批庫存書時，書香齋門口的讀書人，幾分鐘就可以把架上的書搬空，還回憶更早時的湖南路三聯文化中心特價售書時，買書人堵住了半條湖南路。還有鼓樓圖書館的南京第一家特價書店……這些舊書店在腦海中的記憶，也逐漸隨風湮滅了。

后來又去過幾次上海文廟，這個華東地區最大的舊書集散地，不單是“鬼市”已凋零，光是看著滿地的潛臺明星八卦系志和盜版的漫畫書，幾個熟稔的老板皺著眉頭，和記憶中幾家書店的老板，關張前的表情一模一樣。

你往何處去

朋友發來微信：京東打折，滿200-50，還可以用券！QQ群里頭像跳動：快幫我去孔網拍本書，心理價位是100塊，記得要代理價格哦！微博上好幾個朋友轉友了新書宣傳帖，可以抽獎送書哦！

這是個高度信息化的時代，這是個快餐文化的時代，這是個高呼來不及，而寸不住寂寞的時代。不用說舊書店，就是閱讀行為，也從愛好變成了特長，不再是當下人們的話題——請不要用翻開《小時代》這類裝幀整齊的廢紙侮辱“閱讀”這兩個字。以前年輕的愛好者，變成了某一方向通達精研的民間專家，而這個方向的學者卻依然數十版如新的炒著冷飯，所收的藏書越來越精，從一版一印，到毛邊本，編號書……有的舊書店直接轉到了孔夫子舊書網和淘寶，而有的還依舊在苫苫維持，不知又能支撐到何時。

這個時代以縮地千里的神跡，摧枯拉朽似的擊碎了很多珍貴的文明與行業，而坐擁書堆如我這樣的愛好者，只能用記憶中幾家書店老板關張前一模一樣皺著眉頭的表情，盡量期待夕陽后的下個明天。