
《查令十字街84號》這本被全球愛書人深深鐘愛的書,記錄了紐約女作家海蓮和
家倫敦舊書店的書商弗蘭克之間的書緣情緣。也正緣于此,查今十字街84號,曾經的“馬克斯與科恩”的舊書店,已然成為全球愛書人之間流傳的密碼,這個密碼,讓所有愛書人幾乎都對查令十字街84號充滿了敬意和向往。
當然,我今天想說的并不是查令十字街84號,而是與查令十字街84號有著一樣命運的舊書店。我相信,相較于人頭攢動、擺滿暢銷書籍的新書店,絕大多數愛書人都會更加鐘情于這些獨特的舊書店。我把它謂之為緣分。
幾年前,我曾在這樣的舊書店里,無意問找到自己心儀已久的舊書籍,那股欣喜之情無以言表。隨手拿起其中一本書翻到某頁,就像翻過一段舊時光,那種時過境遷之后對同一句話的不同感覺,穿過歲月再次回眸,真是美得不像話。而對于愛書者大學老師王崢而言,無論是裝幀、排版還是紙張,舊書都更為認真考究,甚至很多舊書不再出新版,因此舊書店實在是他的福音。
而淘到一本好書,這對于愛書人來說,的確是緣分使然。雖然許多舊書經過歲月磨礪,但它們仍帶有一份生動的暗示,讓人幽情種種。翻著舊書,坐在一個靠窗的位置上,淘書人則可以成為故事的主人公,想象自己成為一位讓愛書人向往的書店主人,邊寫作邊賺錢邊打望人群,也許這是所有的愛書人書店情結中精致,小巧的那個段落。
而對于舊書店老板們而言,舊書和舊書店則成為他們的一種的生活方式。學人書店闞老板直言,能在自己手里找到愛書人一直尋找的書,是他堅守賣舊書的理由。賣古舊書與賣新書不一樣,愛書人來舊書店找這本書,實際上就是在告訴你這本書的價值所在,同樣這也是書店的價值所在。
然而這幾年來,就與著名的查令十字街84號一樣,舊書店在市場逐漸消失;倉巷舊書一條街只剩下5、6家店面經營舊書籍;去年年末,南京最大的舊書店天宮書店告別張公橋2號,徹底結束實體店經營……這對不少愛書人來說,絕對是不小的遺憾。而倉巷聚益書屋的胡老板堅持認為,“舊書是一種文化,永遠不會毀滅。”
當然,舊書不會毀滅。愛書人的信任、支持,都是這些舊書店堅守下去的理由。