我們為什么去旅行？

日本旅行作家石田裕輔說：“旅行，就是不去會死！”

被稱為“目前活在世上的最有趣的旅行文學作家” 美國人比爾·布萊森說：“旅行，就是為了找到槽點。”

詩人波德萊爾說：“旅行就是逃離，任何地方！任何地方！只要它在我現在的世界之外！”

……

而旅行絕對不會是——購物、拍照、曬幸福，但這卻是當下大部分人正在經歷和準備出發的“旅行”。

所以，請別輕易說“旅行”。

“旅行，不去會死！”

為什么旅行？關于這個問題，旅行家當中總會出現一些有趣的回答。

赴南美考察5年，出版30卷本《1799～1804新大陸亞熱帶區域旅行記》的德國探險家亞歷山大·馮·洪堡說：“我被一種不確定的欲望所激勵，這種渴望就是從一種令人厭倦的日常生活轉到一個奇妙的世界。”

類似的意思日本人石田裕輔說得更好，那就是“不去會死”！他是抱著一種“死了就算了！”的豁出去出發的——當然，只有這樣才走得成。

正是為了逃避“那庸俗至極的法國中產階級生活”，詩人波德萊爾一生中不斷地從一個地方跳到另一個地方：“任何地方！任何地方！只要它在我現在的世界之外！”王朔發明的一個詞“速度感”可以用在他身上，他追逐的就是那種在路上的速度感，讀他的詩，仿佛能感受他氣喘吁吁的腳步：“列車，讓我與你同行！輪船，帶我離開這里！帶我走，帶我走吧，去到遠方。此地，俱是淚。”

而福樓拜則是在異域尋找精神家園。他第一次到思慕已久的埃及亞歷山大城時，“像大啖稻草的驢子般，狼吞虎咽著眼前的五光十色”。

對于這一點，作家阿蘭·德波頓的解釋也許能帶來一些啟發。我們在異域發現的異國情調，可能就是我們在本國苦尋而不得的東西。

“我們，所有的人，都是因為風而四散各地，然后在一個國家出生，我們無法選擇自己的出生之地；但是，和福樓拜一樣，我們長大成人后，都有依據內心的忠誠來想象性地重造我們的國家身份的自由。如果我們厭煩了自己正式的國籍，我們可以回復到真正的自我。”

80%和1%

有人說，旅行家的思維過于乖張偏激，旅行無非就是“想走就走”。可即便是這樣，事實卻是，有80%的人想環游世界，但真正成行的，只有不到1%。

很多人說，原因說起來一言難盡，各種顧慮，其實無非就是不敢，很多人意淫歸意淫，最后還不是在同一個地方出生，在同一個地方死去？

所以，類似“我就是想停下來，看看這個世界”這種煽情的書名總是能引起讀者的共鳴，因為太多人不敢，別說看上去毫無前途的邊旅行邊寫作了，就連稍稍停下來都不敢，害怕停下來就會變炮灰。因為放不下，因為去不了，所以只能在別人的文字里旅行，在想象的世界里流浪。

石田裕輔的《不去會死！》2010年推出簡體中文版時，不止一個人把“不去會死”讀成了“不會去死”。兩者差別可不是一點點，“不會去死”氣場弱爆了，且透出一種妥協的意味。

既然各種不敢，那不如學法國人塞維爾·德·梅伊斯特，1790年此人推出了一本《我的臥室之旅》，號稱“室內旅行”第一人。這種旅行方式成本極其低廉：只需要一個充滿奇思妙想的腦袋和一件舒服的睡衣。

你以為走兩步就能成為旅行作家？

由于1%的彌足珍貴，真的“出去走了兩步”的人大多都會炫耀自己的“旅行”，更有甚者，自詡為旅行作家的也大有人在。

五大“旅游博客體”的盛行就是一個典型例子。

第一種被稱為港臺美食日記體，能從文字中聽出嗲味來。

“哇！慕尼黑市集上的啤酒好好喝耶！咸豬手也超正！還有一種黑黑的肉腸哦，不知道什么做的……（如是，一路吃完）今天真的好豐盛耶！”

第二種是清新單反體，文藝青年抒發情懷的最好方式。

“如果有來生，要做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿勢——安，越南，2014年”（附樹的圖片N張）。

第三種則是單身女性意淫體，雖是大白話，吸睛率卻可能是五種當中的老大。

“巴塞羅那晚上的小酒館里，幾杯啤酒下肚，身邊帥哥也多了起來，讓我想到那年在龐貝古城的××（省略1000字），15分鐘的路，我們邊接吻邊走了2小時（再省略1000字），直到在門外我跟他say goodnight。”

第四種是會計賬冊體，基本不是炫富就是實在沒得寫了的狀況。

“從渡頭到酒店，打車200泰銖；晚飯吃海鮮，600泰銖，感覺被騙了；第二天中午在酒店對面隨便吃點，200泰銖……（如是，一路全部明碼標價）泰國真的不便宜！”

第五種，公關稿復制粘貼體，不是廣告，便是炫耀。

“路上經過奢華的迪拜七星級酒店，飛碟形建筑猶如深海精靈。人們可以在房間里欣賞水下的生物與世界。水下酒店外形像飛船，可與魚群共眠。”

類似種種，數不勝數。但殊不知，“旅行”與“旅游”，一字之差，而它們的距離，也正如旅行作家的“旅游博客”，不可逾越。

旅行作家和旅游者的不同，也許就在于：能否在異域的世界找到“生活的詩意”并把它表達出來，引起更多人的共鳴。

比爾·布萊森是旅行作家，而且是世界公認的最有趣的旅行作家之一，看看他這些書名：《哈，小不列顛》、《一腳踩進小美國》。他說，“旅途發出海妖之歌般的蠱惑”，引誘他一次又一次地上路。不過——“真正的旅行家都要冒險，睡硬地，我卻總是住旅館。”

哦，老比爾太謙虛了，他不算旅行作家的話，那些流水賬、炫耀貼和給時尚雜志拍一堆風光照片就自稱“旅行作家”的人算怎么回事？

所以，至于“走兩步”就號稱旅行甚至旅行作家這種事情，別逗了。