“世界寒極”奧伊米亞康、“恐怖之都”索馬里、“核爆死城”切爾諾貝利、“火山煉獄”瓦努阿圖……在過去的兩年里,張昕宇梁紅探險團隊正因探秘這些“人間煉獄”而名聲大噪。
“你永遠不知道意外和明天哪一個先來,既然生命本身就是一場冒險,那我們干嘛不玩票大的?”只不過,張昕宇更愿意稱自己的行為為“探險”而非“冒險”,在他看來,二者皆存在風險,但“喝涼水被噎死和超速駕駛被撞死的概率總歸不同”。

死亡飛行
去索馬里的人一定有著萬不得已的理由,除了我們,但這一票我們差點玩大發(fā)了。
鎖定索馬里,完全是因為自己的軍人情結(jié)。此前我在當兵的時候就是在空軍服役,加上之后電影《黑鷹墜落》的影響,那戰(zhàn)火紛飛、槍聲震耳的場面簡直讓我血脈賁張,我發(fā)誓我一定要到索馬里親身感受。
提到索馬里,大多數(shù)人的第一反應(yīng)一定是——海盜,但在索馬里,最可怕的并非海盜。
自1991年索馬里進入無政府狀態(tài)以來,各種派系、組織紛爭不斷,尤其是首都摩加迪沙,號稱地球上最恐怖的城市,20年間從沒有來自中國的民間人士踏上過這片土地,而我們的第一站就是摩加迪沙——這意味著我們沒有任何先例可以借鑒。
果不其然,事情從辦簽證的時候就開始愈發(fā)詭異。
用“目瞪口呆”來形容索馬里駐華使館工作人員看我們的表情毫不為過,他們的簽證章幾乎800年也用不上一次,年、月、日全部留白,都是蓋好章以后再手寫上去的,不出意料,我們一行四人“榮幸”地獲得了簽證編號“1、2、3、4”。
雇傭一支當?shù)氐谋gS隊伍、購置衛(wèi)星電話、防彈衣、防毒面具等等所有能想到防身的工具,2012年5月13日晚上,我們出發(fā)了!
但中國到索馬里沒有直飛航班,我們必須先飛迪拜、再到多哈、從多哈轉(zhuǎn)機到吉布提、再從吉布提轉(zhuǎn)機到摩加迪沙,聽著就頭疼,卻不承想我們竟然差點“交待”在飛機上。
從吉布提飛到摩加迪沙的這一段兒完全是挑戰(zhàn)極限。

飛機竟然還是20世紀60年代生產(chǎn)的,又小又舊尚可接受,但機艙內(nèi)連空調(diào)都沒有,兩個小時的航程簡直就像坐在一個大烤爐里。機上座位基本都是壞的,安全帶也都只剩半截,為了找點兒心理安慰,我們還煞有介事地把那半截安全帶搭在大腿上……
令人意外的是,飛機上乘客竟然還不少,摩加迪沙不是恐怖之城嗎?怎么還有這么多不怕死的?但事實很快就證明:是我想多了。
正當我還沉浸在自己的臆想中時,飛機突然開始向下急速俯沖,嚇得我們幾個面如土色,再看看其他人,居然一臉淡定。向?qū)Ц嬖V我們,這里的飛機都沒有自動飛行和導(dǎo)航設(shè)備,全靠飛行員手動操作,爬升到一定高度之后飛行員就會讓飛機滑翔一段距離,既節(jié)省體力也節(jié)約燃料。于是我們就只能在空中以S形前進,你能想象在天上玩過山車是什么感覺嗎?!
一個多小時后,飛機臨時停靠在了一個機場,機上大部分乘客都一擁而出,除了我們之外只剩下三五個人,看起來應(yīng)該是當?shù)厝说臉幼印?磥淼拇_是我之前太過樂觀了,世界上哪兒有那么多喜歡“找死”的人呢。
等到飛機終于降落在摩加迪沙機場的時候,機艙里的幾個當?shù)厝吮l(fā)出歡呼聲,甚至還唱起歌來,詢問之后才知道,在索馬里,一次安全的飛行都是十分值得慶祝的,看來這回算我們走運。
摩加迪沙機場應(yīng)該算是我見過的最混亂的機場了,停靠的十幾架飛機都破破爛爛,有些機身上還能看到明顯的彈痕,機場出入處只有一個高一米四左右的小門,所有人都得從那里“鉆來鉆去”。還沒來得及再仔細觀察,向?qū)Ь蛶е覀內(nèi)ジ肮秃玫谋gS人員打招呼。
不敢想象的一幕出現(xiàn)了。他們一行八個人,武器裝備是一輛輪式裝甲車、一輛小型運兵車、兩支AK47、一架中型機槍、六把沙鷹、幾支手槍和若干彈藥。如此強大的軍火配置非但沒讓我們安心,反倒讓我們緊張得不行——天吶,摩加迪沙有多不安全?!

遭遇綁架威脅!
摩加迪沙很快就向我們彰顯了它“惡魔”的一面。
一連幾天里,我們都接到很多騷擾電話,雖然手機SIM卡是在到當?shù)匾院笳埍gS代買的,但號碼卻不知怎么竟然泄露了。
一開始接到的電話我們并沒有起疑,對方表示“我知道你們都是善良的人,我們是摩加迪沙的窮苦百姓,我們的生活很貧困,我的老婆和女兒都得了重病,我們需要幫助”,出于好心,我們還非常關(guān)心地問他們“請問她們得的是什么病?我們這里有一些藥或許可以幫助你們,我們?nèi)ツ睦镎夷悖俊笨蓻]想到,我們剛說完這句話,對方竟然瞬間就把電話掛了,我們這才覺得不對勁。

不一會兒,手機上就收到了一條短信:“我知道你們的行程,我在這個地方可以做任何我們想做的事……”這不是赤裸裸的恐嚇嗎?隨后對方又傳了七八條短信過來,最后一條他終于跟我們攤牌,“我是這里的霸王,我見過你們,如果你們不想有麻煩的話,就每個人拿10萬美元給我,否則我就會采取行動,到那時候可能就不是10萬了!”
行動?是指綁架嗎?霸王?黑社會?
在這樣一個無法無天的國度里冷不丁遭遇這樣的事,我們毫無辦法,只能向保鏢求救。可我突然想到一種可能性,是誰泄露了我們的號碼?除了我們自己,就只有保鏢人員知道,難道是保鏢里出了奸細?想到這里,我們簡直坐立難安,身邊已經(jīng)沒有可以信任的人了,我們幾個人一合計,干脆三十六計,走為上!
我們特地告訴隨行保鏢我們只是去附近的城市博薩索(著名的索馬里海盜根據(jù)地)游玩幾天,還會回來的。為了防止他們起疑,我們還特意留下了幾只行李箱給他們看管,其實里面都是一些垃圾袋、破爛衣服,為了增加重量,我還丟了幾塊磚頭進去。
之后回想起來,如果他們當中并沒有奸細的話,反而變成我們對他們的不信任了,但是不怕一萬,只怕萬一啊!
雙面索馬里
綁架威脅只是一個導(dǎo)火索,在離開摩加迪沙之前,我們幾乎每天都懸著一顆心,就連晚上睡覺都是伴著槍聲入眠,更別提白天上街了。

印象最深刻的就是,有一天,我們打算去索馬里奧委會主席遇難的爆炸案發(fā)生地參觀,那是一座由中國援建的劇院,我們在進去之前,以為已經(jīng)有人清過場了,應(yīng)該沒什么問題,所以就拿出相機準備拍照。當時梁紅看到了劇院臺階上的幾只山羊,可能是覺得這種畫面特別有對比感,所以她就直接把焦點對準了那幾只山羊,還沒來得及按下快門,從劇院里沖出來一個拿著槍的人,端著槍開始大喊,態(tài)度非常惡劣,大意是說這里不允許拍照。
突然,旁邊又開過來一輛車,車上走下來幾個人,號稱是當?shù)嘏R時政府的警察,要求梁紅過去協(xié)助了解一些情況,交流的過程中,越來越多的人圍向我們,端槍的那個家伙還在不停地大喊,我們一遍又一遍地解釋我們并無惡意,但絲毫平緩不了他的情緒,眼看局勢就要失控,向?qū)Ю覀冓s緊回到車上一踩油門飛快地離開了這個是非之地。
現(xiàn)在想起來我們還有些后怕,再多待一會兒可能就會爆發(fā)一場武裝沖突,而我們很可能就成了“犧牲品”。
索馬里惡魔的一面我們幾乎受夠了,就在我們認定這座恐怖之都果然沒有半點人情味之時,事情又發(fā)生了意外的轉(zhuǎn)折。
5月18日是摩加迪沙的假期,他們每周五是休息日,這一天市場會關(guān)門,政府機關(guān)會休息,一些醫(yī)院學(xué)校也都會放假。我們幾個人沒什么地方可去,但又不愿在房間里悶著,就選擇了離市區(qū)比較遠的一個海灘,感受一下印度洋的海風。
在沙灘上,我們遇到了很多來這里度假的當?shù)啬贻p人,他們圍著我們問一些很普通、很常見的問題,比如:你們從哪兒來,你們叫什么名字,可以告訴我你們的電話嗎?從氣候、飲食到文化娛樂,我們漫無邊際地海侃,他們都知道中國功夫和成龍;之后我們還一起踢沙灘足球、一起合影,一天下來玩得非常開心。
跟他們的接觸讓我忽然感覺到,其實索馬里并非只充斥著戒備、恐怖和不安,這些受過現(xiàn)代文化氛圍影響的年輕人一樣充滿著開放、友善和夢想。生活在“恐怖之城”,有夢想是一件奢侈但又多么讓人心潮澎湃的事情。
也許這種極端的兩面正是索馬里的真實寫照,盡管它友善、開放的一面現(xiàn)在還很難為人所知,但慶幸的是,擁有這些品格的年輕人正代表著索馬里的未來。
感染霍亂
我一直認為團隊中就屬我的身體素質(zhì)最好,沒想到最先倒下的也是我。
罪魁禍首之一就是讓人難以直視的“非洲美食”。雖然早前對非洲的艱苦條件已經(jīng)有了心理準備,但是這里的一頓晚餐還是突破了我的底線。
一個服務(wù)生,拿著一摞大概七八個盤子從我們面前走過去,剛開始我們還以為是別的桌吃完后的餐具,誰知道他一轉(zhuǎn)身走到我們桌面前就開始上菜,盤與盤之間摞得連個墊子都沒有!更夸張的是,菜剛一上來,“嗡——”的一聲,從菜里面飛出數(shù)不清的蒼蠅,吃菜的時候,我們得一邊吃一邊往外“摘”蒼蠅。
乍一看最干凈的牛肉,仔細一瞅肉的肌理之間布滿了很多黑色小顆粒,我一開始還以為是撒了胡椒,最后經(jīng)過大家一致鑒定,那竟然是寄生蟲的蟲卵!
最令人發(fā)指的是那條魚,沒有去鱗也就忍了,剝開魚皮里面竟然有一簇一簇的蟲子,都煮熟了!
吃了這樣的“美食”,誰能不生病?但我竟然還扛到了N天以后,到了柏培拉才“發(fā)病”。一天吃過午餐,我突然感覺渾身沒勁兒,起初還以為是被40多度的高溫烤得中了暑,畢竟這是全世界最熱的城市。趕忙喝了兩支藿香正氣水,但身體狀況反而越來越糟糕,腹部劇烈絞痛,接著就是上吐下瀉,這時候我才意識到大事不妙。之前在摩加迪沙吃飯時吃到過不少蒼蠅,因為大家都這么吃所以也沒在意,現(xiàn)在想起來可能是感染了霍亂!
團員把我送到醫(yī)院的時候,我已經(jīng)出現(xiàn)脫水癥狀了。經(jīng)過醫(yī)生診斷,確定我所患的正是典型性霍亂,屬于霍亂中比較嚴重的一種。接下來就是不停地打針、輸液、上廁所,每天跑上十幾趟都算少的了,甚至之后還出現(xiàn)了低血壓并發(fā)癥,一周內(nèi)體重驟降了十幾斤。
后來有一個醫(yī)生朋友還開我的玩笑:“也就你這二百來斤的體格能扛得住,換成團隊里的其他人,估計早就‘交待’在那兒啦。”
這場大病我足足養(yǎng)了一個多星期才痊愈,簡直是死去活來。現(xiàn)在想起來全怪自己粗心大意,從北京出發(fā)前我們每個人都接種了十幾種疫苗,但這種霍亂的疫苗得打三針才有效,我為了趕時間,再加上對自己這身體素質(zhì)太有信心,只打了一針就跑了,差點就害死自己。
身體恢復(fù)之后我們匆忙趕回了北京,這18天的非人生活簡直就像一場噩夢,雙腳踏上北京土地的那一刻,第一次對自己現(xiàn)在的生活感到滿足。怎么個滿足法?下飛機直接打車奔簋街,一人來一碗打鹵面,好好調(diào)理調(diào)理咱這中國胃!