追憶來新夏先生(外一篇)

韋 力

我和來老結(jié)識于十一二年前。當(dāng)時(shí)我發(fā)表了一篇關(guān)于目錄版本學(xué)的文章，他想找我聊這個(gè)話題，遂通過媒體朋友聯(lián)系上我，就有了我們的第一次見面。來老非常謙和，同時(shí)有那種不知為不知的姿態(tài)，這樣德高望重的老先生能誠懇地向一個(gè)晚輩來請教一些問題，說實(shí)話一般的大家是做不到的。他能這么做，恰恰是他的品質(zhì)所在，讓人敬重之處。

來先生是研究史學(xué)的專家，但他在治學(xué)中間也寫過目錄學(xué)方面的著作，比如《清代目錄提要》《古典目錄學(xué)》。但目錄學(xué)和版本學(xué)在學(xué)術(shù)分科上還是有分支的，而我主要的用力點(diǎn)在版本學(xué)。所以交往之初的幾年，來先生就經(jīng)常打電話問我關(guān)于版本學(xué)方面的問題，我就會把自己知道的全都告訴他。其實(shí)，我明白他比我知道的東西多得多。

后來的交往中，涉及到給張之洞的《書目答問》匯校補(bǔ)之事。有一天，來老打電話過來說自己在上世紀(jì)五十年代時(shí)曾做過《書目答問》的標(biāo)注，后因諸多原因，部分資料失散了，但幸而還有一部分留存了下來。幾十年過去了，他認(rèn)為這件事仍然很重要，希望繼續(xù)做下去，他問我能不能幫助他完成這件事。其實(shí)我自己一直在藏書的角度來做這件事，當(dāng)時(shí)給《書目答問》做標(biāo)注也陸陸續(xù)續(xù)做了十多年。但我欣然同意把自己所寫與來老所做納入同一體系，隨后就把電子版本的資料一次性發(fā)給了他。來老看后給我打來電話，說:“真抱歉，我不知道你已經(jīng)下了這么大功夫，你完全可以自己單獨(dú)成書了。”所以他說不能接受我如此大的幫助。最后他建議匯為一種書，算是合著，就是《書目答問匯補(bǔ)》。來老非常客氣，他在序言中把這件事寫清楚了，還把我夸獎(jiǎng)了一番。

在我看來，來老在文字上晚年有一種“變法”，此前他是按照傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)規(guī)范來寫相關(guān)學(xué)術(shù)著作。可是后來他說，學(xué)術(shù)應(yīng)該是社會功績，應(yīng)該變成一種通俗的語言，讓更多的人對文化感興趣。我們做的東西雖然很謹(jǐn)嚴(yán)，很學(xué)術(shù)，但是他不能服務(wù)于社會。我對他的這種主導(dǎo)思想很是佩服。以他的學(xué)術(shù)地位，他沒必要放下身段來做這種文化普及的事，可是他卻寫了很多諸如此類的隨筆、散文，讓別人感覺到文化的賞心悅目。古人云:“言而無文，行之不遠(yuǎn)。”文章富有文采，才能得到廣泛的傳播。能把學(xué)術(shù)著作寫得詩情畫意，絕不是一件容易的事。

與來老的最后一次交往，讓我覺得很內(nèi)疚，很遺憾。不久前，八寶齋和中國政協(xié)雜志社想共同搞一本線裝本雜志叫《藏書》，我覺得很新穎也有意義，就幫忙約稿。于是我就約了幾十位有學(xué)術(shù)水準(zhǔn)、文字也很漂亮的相關(guān)專家，其中就有來新夏老先生。來老很快就給我寄來了他的稿子，是關(guān)于清代目錄版本學(xué)問題的。我認(rèn)為寫得很不錯(cuò)，就推薦給了中國政協(xié)，但中國政協(xié)方面出于一些其他方面的考量，認(rèn)為這篇稿子不能用，當(dāng)時(shí)我很意外，也讓我很為難。因?yàn)槭盏絹砝系母遄雍笪以o他打過電話，跟他說稿子很不錯(cuò)，屬于重要稿件，我會跟編輯說往前排，可沒想到結(jié)果會是這樣。所以我一直不知道怎么向來老交代，我怕老先生不樂意，不好意思跟他說明。所以這期間我又找另外一家出版社商談，把這些稿子獨(dú)立匯為一個(gè)文集，不再刊在《藏書》雜志上，這個(gè)出版社現(xiàn)在也同意了。我近幾天正在想該怎么婉轉(zhuǎn)地把這件事的來龍去脈跟來老解釋清楚，但在我還沒來得及說的時(shí)候，就突然接到了來老辭世的短信，當(dāng)時(shí)我很錯(cuò)愕，很意外，心里非常難受。我總覺得自己對不起來老，他的最后一篇稿子讓我給弄成這個(gè)樣子，還沒等有結(jié)果，他就故去了。

外一篇:《書目答問匯補(bǔ)》的真實(shí)意義

這是一種傳統(tǒng)的治學(xué)路數(shù)，并不始于來新夏先生，更不是我跟他的發(fā)明。從乾隆年間修《四庫全書》開始，就有專家開始系統(tǒng)地補(bǔ)充各種版本，此后版本學(xué)才受到了社會的重視。

“匯補(bǔ)”，從嚴(yán)格意義上來說，是站在學(xué)術(shù)角度來講來用的。今天，“盛世收藏”使得很多人對藏書尤其是藏古書產(chǎn)生了濃厚的興趣，但我們并不知道古書有哪些版本。中國的學(xué)術(shù)史上總共有三大頂峰(兩漢、兩宋、清學(xué))，清學(xué)是最后一個(gè)高峰，雖然我們稱清學(xué)為“乾嘉學(xué)派”，但實(shí)際出成果大部分是在嘉道年間。中國對善本的規(guī)定是以乾隆六十年為限(乾隆六十年之前的算“善本”，之后的算普通本)，恰恰把學(xué)術(shù)頂峰最高的學(xué)術(shù)結(jié)晶全部排除在了善本之外。而當(dāng)年所校補(bǔ)的都是善本類的，所以要想知道乾隆之后有哪些好的版本，就很難找到一個(gè)確切的著錄，而《書目答問匯補(bǔ)》就是把不同版本著錄在上面，它的重要作用不只是在學(xué)術(shù)價(jià)值，更為藏書愛好者提供了一個(gè)版本目錄指南，是一本可以案頭常備的實(shí)用性很強(qiáng)的工具書。“但求解古人故舊之沉郁……”