91歲，始掛筆
——憶來新夏先生

張 國

（《中國青年報》天津記者站，天津300201）

91歲，始掛筆
——憶來新夏先生

張 國

（《中國青年報》天津記者站，天津300201）

在告別人世之前，91歲的歷史學(xué)家來新夏對護(hù)士提了一個請求：把我的眼鏡拿來，我要看東西；把我的假牙拿來，我要說話。

這也許是來新夏陷入昏迷前為人所知的最終遺言。他因肺部感染入院，直至一個月后心臟功能衰竭。上呼吸機(jī)前，他還給護(hù)士們“上課”，還想讀書。

2014年3月31日15時10分，春天還沒走完，來新夏走了。此前一天，還有學(xué)生撰文回憶，南開大學(xué)新年晚會有則燈謎，謎面是“落花流水春去也”，謎底就是大名鼎鼎的來新夏教授。

在歷史學(xué)、方志學(xué)、圖書文獻(xiàn)學(xué)等多個學(xué)科都作出開創(chuàng)性貢獻(xiàn)的來新夏，素以“縱橫三學(xué)，自成一家”聞名。但他自謙只是“一個讀書人”。

他如約完成了讀書人的誓言——兩年前，南開大學(xué)為他慶祝九十大壽，他自稱“90后”，當(dāng)眾表示：行百里者半九十，九十歲是新的開始，請朋友們監(jiān)督，“有生之年，誓不掛筆”。

去世前幾日，來新夏主編的新書《目錄學(xué)讀本》付梓，他沒能看到。近千萬字的《來新夏文集》再過幾天就要交到出版社，他還沒校完。他新近在一家廣播電臺開設(shè)的文化講座也還沒制作完成。

一切都已來不及了。

妻子焦靜宜湊在耳邊，試圖將他3月23日發(fā)表的最后一篇隨筆念給他聽。文中，來新夏形容自己“一直停不下來”。他總結(jié)，最后三年左右寫了三十來篇文章，還做過多次講演，感到“心無愧怍”。

文章題為“難得人生老更忙”。這是他在輔仁大學(xué)的師友啟功的贈言。來新夏八十大壽時，年過九旬的啟功已不能寫毛筆字，就以硬筆寫來祝壽詩。

他多年的助手和朋友、南開大學(xué)圖書館原副館長李廣生說，來先生何止“著作等身”，他個人撰寫的著作摞在一起，高過了天花板。

為來新夏整理文集的南開教授徐建華指出，來先生的許多成果都具開拓意義，多部專著是本領(lǐng)域或新中國成立后本學(xué)科第一部作品。

來新夏的第一部學(xué)術(shù)著作是1957年的《北洋軍閥史略》，這是新中國第一部系統(tǒng)論述北洋軍閥興亡史的專著，“文革”中成為他的麻煩之一。有人批評他“研究壞人的歷史”，“陰暗心理作怪”。

焦靜宜說，來先生曾經(jīng)屬于“內(nèi)控”人員，沒被定性為右派，但也排除在“群眾隊伍”之外，限制外出，不許上課。這客觀上催生了一位目錄學(xué)家——后來他開設(shè)目錄學(xué)課程獲得允許，因為這門學(xué)科“離政治遠(yuǎn)”。

有人形容，來新夏屬于“百科全書”式人物，且口才極好，講課“記下來就是一篇完整文章”。

晚年的來新夏不再開啟新的課題，而是把舊稿補(bǔ)充完整。他的代表作《近三百年人物年譜知見錄》，是用毛筆寫成，初稿12冊，但經(jīng)過“文革”，僅余兩冊。另一書稿《書目答問匯補(bǔ)》也被沒收，多年后被學(xué)生從廢紙堆中發(fā)現(xiàn)。

與很多同代知識分子一樣，來新夏的學(xué)問經(jīng)過了被焚燒、然后憑借腦力重新恢復(fù)的過程。

焦靜宜說，來先生極少談起“文革”，也不寫回憶錄。他覺得，自己所經(jīng)歷的，并非個人獨(dú)有的遭遇。

學(xué)生們公認(rèn)，來新夏后來經(jīng)歷了“衰年變法”式的轉(zhuǎn)型：這位歷史學(xué)家以高齡成為出版近20種隨筆集的高產(chǎn)作家。

南開大學(xué)中文系教授寧宗一形容這位摯友，“在史學(xué)與文學(xué)兩條路并行的軌跡上”，進(jìn)行了“從容的對接”。

而他自比“瘦駱駝的水囊”，只是讓人干渴時“姑且喝上一口”。

他身上亦有瘦駱駝的毅力。在來新夏80歲之前，李廣生未見他“打過一個哈欠”。他每次拜訪，往往見到滿頭白發(fā)的來先生坐在電腦前。

來新夏74歲那年開始學(xué)習(xí)電腦，起因是他預(yù)料到，上了年紀(jì)用筆寫字手會發(fā)抖，鍵盤則不會。

在“環(huán)顧左右，平生知己半為鬼”的年紀(jì)，來新夏身邊不乏忘年交。李廣生說，來先生善于交友，有人素不相識，只是慕名而來。只要門鈴一響，開門的往往是來先生。不少地方請他為方志寫序，他甚至為5個拆遷的村莊題寫過《遷墳記》碑文，而在此之前，他親自考察新墓園“均能符合民意”才算答應(yīng)。

在焦靜宜看來，與青年人的交往，是來新夏保持活力的原因。“他把跟這些年輕人的交往看做跟社會聯(lián)系的渠道。”

浙江省紹興縣集賢鎮(zhèn)群賢村的農(nóng)民孫偉良，以換煤氣罐為生，雖只有初中學(xué)歷，但研究地方志頗有成就。十多年前，他寫信請教來新夏，二人自此建立了長期的讀書人的聯(lián)系。2007年，這位農(nóng)民在村里建起一座“來新夏民眾讀書室”。

那個村莊來新夏去過三次。他寄去的包裹，孫偉良連原包裝都不舍得丟掉。

孫偉良曾向來先生提出，希望在南開讀個函授文憑。來新夏告訴他，如今教授多如牛毛，擁有文憑未必就算博學(xué)多才。紹興的文史富礦足夠挖掘，只要用心研究，比擁有文憑強(qiáng)得多。

跟來新夏的弟子們一樣，孫偉良稱他為“來先生”。

來新夏喜歡“先生”這個稱呼。他近年發(fā)現(xiàn)，“先生”似已成“古董”，研究生稱老師為“BOSS（老板）”，師生關(guān)系變成雇傭的金錢關(guān)系。他“寧背守舊落后的惡名”，也拒絕“BOSS”之稱。

他還忌諱被人尊稱“大師”。在遺囑中，他要求后事從簡，不舉辦任何告別儀式。

很多人沒有來得及與來先生道別。這個讀書人的名為“邃谷”的書房設(shè)為了靈堂，沒有哀傷的樂曲，只有書的山谷。

親友們原本期待為他慶祝百歲壽辰，來新夏也很有信心會活到那一天。他今年出版的最后一本隨筆集《旅津八十年》，附有他密密麻麻、令不少晚輩汗顏的工作日程。

今年春節(jié)，來新夏整理舊物，發(fā)現(xiàn)尚有一筆“欠債”。2005年，美國國會圖書館亞洲部學(xué)術(shù)研究主任居蜜委托他整理些鴉片戰(zhàn)爭史料《潰癰流毒》，他因事務(wù)繁忙遺忘。他自覺愧對舊友，決定“盡生前二三年之力”完成。

這筆債永遠(yuǎn)還不上了。

張國（1982～），男，《中國青年報》天津記者站站長。