從理查森的《帕梅拉》到陀思妥耶夫斯基的《窮人》
——書信體小說的流變與發展

李音音

（華中師范大學，湖北 武漢430000）

書信體小說是18世紀小說的一個亮點形式，在推動小說的興起與發展過程中起了巨大作用。理查森作為小說的奠基人之一，不僅追隨了當時社會書信寫作的風尚，而且極大地推動了書信體小說的發展，《帕梅拉》一經發表，在英國獲得了巨大的成功，為理查森贏得極大的聲譽，影響了孟德斯鳩的《波斯人信札》、歌德的《少年維特之煩惱》等。陀氏的《窮人》在俄國發表之后，獲得許多評論家的支持，他成功運用書信體這一小說創作方法，通過下等文官杰符什金和所救孤女瓦爾瓦拉的通信，深化了俄國“小人物”寫作。本文通過對兩個文本的對比分析，試圖探討書信體這一小說新手法在流變過程中的傳播與發展。

一、比較的基礎

《帕梅拉》與《窮人》同樣作為書信體小說，有很強的可比性。兩本著作都有一定程度的首創意義并給作者帶來巨大的聲譽。作為文學的自覺者，理查森曾說，他希望能夠引進一種新的寫作形式。《帕梅拉》采用書信體的形式講述了少女帕梅拉給女貴族當仆人，善良的貴婦人教她語言、書寫。女主人去世后，她跟隨女主人的兒子B先生，可是B先生對她心存邪念，面對邪惡的男主人的侵犯，帕梅拉為了保護忠貞，毅然拒絕。最終帕梅拉的忠貞美德打動了他，帕梅拉接受了他的求婚。《帕梅拉》是英語國家現代意義上的第一部書信體小說，它給后世的啟蒙學者開創了成功的先例，并且對書信體小說在其他國家的創作提供了一個范例。

理查森對書信體寫作的開創意義在于他把當時注重社會性的書信轉化為更關注人物內心世界的一種表達方式，這樣更好地體現了人物細膩、豐富、復雜的感情。在《帕梅拉》中我們通過她的信看到了面對B先生的不軌行為，帕梅拉的糾結恐懼的內心。伊恩·瓦特曾說：“隨著書信的日益普及，書信的性質也發生了重大的變化。在16世紀或更早的時候，大多數正式的信函都帶有社會性，其內容是關于商業、政治及外交事務的。”［1］理查森打破了書信寫作的關注焦點，把書信寫作用來表達人物內心的細膩感情，毫無保留完全展示在讀者面前。這使我們看到了帕梅拉的心理語言、情感的表達，完全是主觀的、個人式的。《帕梅拉》于1740年11月出版，一年之內再版5次，尤其是帕梅拉這個人物引起了巨大的討論，作家的創作手法、技巧以及弘揚道德的主旨獲得了很多評論家的好評。

《窮人》是陀氏早期的作品，于1846年發表。別林斯基看過之后說，“一個新的果戈理誕生了！”并稱這本小說是俄國社會小說的第一次嘗試。小說通過杰符什金與瓦爾瓦拉的54封信，描繪了“小人物”的悲慘經歷和悲劇命運。杰符什金年老體弱，身為下等文官靠微薄的薪金度日，出于善心，他接濟孤女瓦爾瓦拉，不惜負債累累乃至變賣自己的最后一套制服，然而還是不能阻止瓦爾瓦拉最后嫁給一個暴躁易怒的地主為妻的命運。小說結尾，在與瓦爾瓦拉分別之際，杰符什金絕望的哀嚎還回蕩在我們耳邊。杰符什金這一形象深化了俄國小人物的寫作傳統，不僅通過“大人物”對“小人物”的壓迫表現了俄國社會的腐敗黑暗，還表達了對于“小人物”的同情，尤其通過書信體寫作細膩地表現了小人物身上所具有的高尚的內心世界。俄國文學在19世紀才迎來春天，一些文學形式相較于歐洲也出現較晚。陀氏的《窮人》在俄國率先運用書信體形式來深度書寫“小人物”，具有開拓意義。通過這本著作，年輕的陀氏順利登上文壇，并大放光彩。

理查森的《帕梅拉》和陀氏的《窮人》都成功運用書信體的寫作形式，在書信體的寫作領域中都具有一定的首創意義，并且取得了巨大的成功。

二、比較的結果：書信體小說的發展

通過《帕梅拉》與《窮人》的可比性研究，確實可以看出書信體小說在流傳過程中產生了變異與發展，主要體現在敘述視角的變化、表現領域的變化以及寫作技巧的轉向，通過這些轉向，我們發現書信體小說逐漸走向成熟。

（一）敘述視角：由單視角轉向雙視角

同樣作為書信體小說，《帕梅拉》更多體現一種獨白性，69封信中，雖然出現過6個寫信人，但絕大部分書信為帕梅拉所寫，所以可以把它定性為單視角小說。作者往往把帕梅拉的內心獨白完整地放在讀者面前，使得讀者看到帕梅拉內心的痛苦、掙扎、不安。例如第16封信中，帕梅拉寫到：“啊，帕梅拉，我自言自語說，你為什么這樣害怕！你沒有做過什么壞事！你清白無辜卻害怕見到一位不公正的法官。鼓起勇氣來吧，帕梅拉，”［2］23通過這一段，我們可以看出帕梅拉雖然是跟父母寫信，但其實是對自己說話。而《窮人》中杰符什金和瓦爾瓦拉的雙人通信是典型的雙視角書信體寫作。在54封信中，杰符什金寫了28封，瓦爾瓦拉寫了26封，可謂平分秋色。在第8封信中瓦爾瓦拉詳細地講述了自己家庭的不幸。雖然是第一人稱的講述視角，但是她確實是給杰符什金寫信，“我很想做點好事使您舒心，最后我決定乘我煩惱無聊的時候翻翻我的柜子，找出我的筆記本來，現在我就把它送給您。”［3］5可以看出瓦爾瓦拉寫信的受眾是杰符什金，而不是個人式的獨白，目的是為了讓杰符什金更了解自己。再如，二人經常對一件事或一個物件展開對應式對話，第一封信中杰符什金說：“我給您買了兩盆鳳仙花和天竺葵，挺便宜的。”［3］6而瓦爾瓦拉在回信中說到：“那么您為什么還要送我這些盆花呢？是啊，鳳仙花到還沒什么的，可是為什么要買天竺葵呢？”［3］10在這一點上對《帕梅拉》有所超越。

（二）表現領域的變化：由善于表現心理轉向為表現心理和社會現實并重

理查森之所以被稱為“感傷主義”的鼻祖，就在于他的作品一改古典主義關注貴族生活與理性的書寫傳統，率先把人物細膩的心理活動與復雜的情感表現搬上小說寫作中，并且通過書信體這一更有利于表現個人感情的書寫方式，完整表現了帕梅拉的心理感受，情感變化。但是《帕梅拉》中，情節主要圍繞帕梅拉與B先生的關系變化而展開，基本上很難看到脫離男女主人公以外的風土民情、社會現實。這是理查森過于關注心理描寫所造成的，一定程度上忽略了當時的社會環境以及造成帕梅拉心理情感的社會因素的描寫。

而《窮人》在這一方面對書信體寫作有所發展。杰符什金屬于典型的“小人物”，他從一誕生就具有很強的社會現實性。在第1封信中，我們就看到了他的居住環境，“我們這最次的房間，連伙食在內，也要花三十五個紙盧布。我可租不起！”［3］3一開篇就為我們點明了下等文官的窮困生活現狀。杰符什金見大人物時，破舊的制服使他嘴唇發抖，全身也發抖，扣子從制服上掉落后，更是戰戰兢兢，如臨死境。另外在這部著作中，我們也看到了俄國廣泛的社會現實，波克洛夫斯基在雨中拿著書追趕兒子的靈柩；高爾什科夫因為攤上案子幾乎無法過活，但當他終于被宣告無罪并且能獲得一定的經濟幫助時，卻突然死去，這些都讓我們感嘆小人物的生命是多么脆弱。但是陀氏在發揚現實主義寫作傳統的同時，也注重對人物心理描寫，有相當多的心理刻畫，感情的直接抒發。例如杰符什金在給瓦爾瓦拉寫的第20封信中直接寫到：“因為我的心都要碎了，我苦惱，我沉痛。”［3］101表現了杰符什金痛苦的內心，不安的靈魂。

（三）寫作技巧：由冗長之嫌轉向適度敘述

書信體小說《帕梅拉》全文40萬字左右，主要描寫了帕梅拉的心理活動，以帕梅拉的單視角為主，也就造成了帕梅拉的性格角色比較單一，沒有立體的性格刻畫。這樣一方面有利于全面表現主人公的心理，使我們深入走進帕梅拉的內心。但是也造成了不必要的重復與冗長。而《窮人》克服了書信體小說在敘述過程中流于冗長的弊端，敘事既感情充沛又簡潔有力。陀氏之所以能夠從傳統書信體小說流于冗長重復的弊端中走出來，一方面是受俄國現實主義寫作的影響，現實主義的創作原則要求作家追求細節真實，要求文章中涵蓋大量的現實因素，這在一定程度上豐富了寫作內容，減少了對人物心理語言的刻畫，使得敘述變得既簡潔有力，又感情豐富。另一方面，陀氏作為作家的個人要求，陀氏認為即使是現實主義要求塑造典型人物，也不能忽視人物多面性格的塑造、復雜內心的描寫。所以他的《窮人》具有多聲部的寫作特點和簡潔的敘述風格。

書信體小說從《帕梅拉》到《窮人》確實產生了變異與發展，主要表現在敘述視角由單到多、表現領域由窄變寬、敘述有繁變簡等。究其原因主要有兩個方面：第一，創作目的不同。《帕梅拉》是為了宣揚貞潔的美德，采用書信體將帕梅拉的行動、心理事無巨細地呈現，也就造成了冗長。而《窮人》是為了表現俄國社會“小人物”的悲慘經歷，所以注重對杰符什金以及其周邊人物的刻畫來解釋小人物的肉體和精神的痛苦，運用雙重視角，敘述上簡潔有力。第二，社會背景不同。《帕梅拉》創作于18世紀的英國，社會矛盾還不尖銳，《帕梅拉》滿足了人們閑暇閱讀的要求，所以作品中缺少了現實意義。《窮人》創作于19世紀沙皇統治下的俄國，政治腐敗、社會矛盾尖銳，小人物經濟窘迫、精神痛苦。運用書信體描寫，巧妙地兼顧心理與社會環境描寫同時又運用雙重視角，豐富了文章的表現力度與思想深度。總之，通過兩部作品的對比分析，我們確實看到了書信體小說的變異與發展并且逐漸走向成熟。

［1］伊恩·瓦特.小說的興起［M］.高 原 譯.北京：三聯書店，1992.

［2］里查遜.帕梅拉［M］.吳 輝 譯.北京：譯林出版社，1998.

［3］陀思妥耶夫斯基.窮人［M］.文 穎 譯.北京：人民文學出版社，1997.