流淌出來的思念

音樂在紀念館展廳的上空緩緩彌漫，耳語般如泣如訴如吟如歌，他獨自坐在展廳的中央，頭顱低垂，眼簾微闔，雙耳豎立，靜默得猶如一尊思想者的雕塑。他那音樂家特有的靈敏的耳朵正在分辨和記憶音樂的音色、音量、音高節奏，還有音符間千變萬化的組合，從他的面部表情中我們感覺到了他的內心情感，他聽到了聲音的色彩，他觸覺到了父親的溫度，他看到了那旋律勾勒出的一幅幅悲壯的情景。

此刻，紀念館展廳的門外陸續來了一些觀眾，觀眾們很默契地停在了門外，我們屏住呼吸，看著他，靜靜地聽著從展廳里飄散出的音樂，那音樂潺潺流水般地從我們的心底慢慢流淌，中國近代史的畫卷一幅一幅地在我們眼前展開。

一個剛剛到來的中年觀眾低聲地驚叫：呂其明！

是的。他是呂其明。著名的作曲家呂其明。

他為雨花臺烈士紀念館，也為他的父親呂惠生烈士剛剛創作完管弦樂組曲《雨花祭》。這組樂曲馬上就要隨著新建的紀念館一起接受來自全國各地的觀眾們的檢閱檢聽。呂其明在試聽展廳里的音樂效果。

一

多年來作曲家呂其明心中藏著一個愿望，就是要寫一部音樂作品獻給為民族解放而獻身的英雄們，包括自己親愛的父親。當他晚年接受這個特殊任務時，呂其明有些興奮，如同當年接受《紅旗頌》創作的心情一樣。所不同的是，當年創作《紅旗頌》時呂其明剛剛35歲，雖然之前已創作過《彈起我心愛的土琵琶》《誰不說俺家鄉好》《微山湖》等大眾耳熟能詳的歌曲，但創作這樣的管弦樂序曲還是第一次，他興奮中帶著緊張。如今，呂其明已是中外著名的作曲家，興奮中帶著些激動。他要將多年來對父親的思念對先烈的崇敬化作曼妙的音符播向世界。

呂其明離開南京回到上海，開始了他半年之久的艱辛而激情的創作。

34年前，呂其明接受《紅旗頌》創作任務時，心潮激蕩，夜不成寐。那時，一次次回憶的是戰火紛飛的戰場，是迎風飄拂在北京天安門上的那面紅旗，他是噙著熱淚，用飽含深情的筆，寫下了《紅旗頌》的第一個音符。這部交織著血與火、信念與追求、奮斗與犧牲、勝利與光明、沉思與激情的交響詩篇，已被列為20世紀世界華人的音樂經典。呂其明用他對紅旗最為直接和深刻的生命體驗，寫就了這部華彩樂章。現在他將要創作與《紅旗頌》同樣題材的《雨花祭》。如果說《紅旗頌》頌揚的是1949年10月1日飄揚在北京天安門城樓上的第一面紅旗，那么《雨花祭》就是呂其明敬獻給為天安門城樓上豎起第一面紅旗而犧牲的烈士們的一曲頌樂。陷入沉思的呂其明，一次一次地回憶著紀念館陳列著的父親容貌，回憶父親的革命經歷、父親的英勇犧牲。父親呂惠生早年任國民黨安徽省無為縣政府建設科長時，曾用別人送他的300塊銀元在家鄉安徽無為的一個公園內建造了一座小亭，親筆命名為“洗心亭”，以告誡人們要杜絕骯臟的受賄行為。父親還在一首《七絕》詩中抒發了這種憤懣之情：“孳孳貨利已根生，哪得人人肯洗心。只有鏟除私有制，人心才可不迷金。”那“洗心亭”雖然早已不復存在，但在呂其明的心中卻永遠是一座神圣的豐碑。

根據紀念館的展線與陳列內容，作曲家初步決定將創作60分鐘，有15個樂章的背景音樂。頌揚、緬懷的情感貫穿于音樂始終，初步的音樂構思就形成了。這部管弦樂組曲的創作將是國內的首創，專門為紀念館創作背景音樂的首創。一個艱巨而具有挑戰性的任務等待著這位70歲的資深作曲家去完成。

二

呂其明畢生鐘情于革命歷史題材的音樂創作。無論是戰爭年代還是和平年代，愛國主義是呂其明創作的永恒主題。10歲時，在新四軍的父親鼓勵支持下，呂其明也參加了新四軍。呂其明是新四軍里最小的戰士，雖然得到部隊首長及戰友們的照顧與呵護，還是常常想家。想父親時，他就會拿出父親送他的小手槍，一把德制的叫“掌心雷”的小手槍。那是他參軍的第二年，父親為了鼓勵他努力工作勤奮學習送他的。這支手槍陪伴著他十個年頭，是父親留給他唯一的紀念品（解放后呂其明將手槍交給了公安部門）。呂其明15歲時，父親在南京犧牲了。他經歷了父親犧牲的切膚之痛，經歷了母親深陷囹圄的無奈之恨，他有著深厚的生活與情感積累。音樂與經歷已經讓呂其明從平凡瑣碎中擺脫出來而進入到一個純凈的人格境界。每個凝重的音符都是從作曲家心靈中流淌出來的。我們的精神與靈魂從這些音符中得到了啟發與升華。

杰出的作曲家之所以偉大，是因其作品歌頌的是祖國是人民是大愛是人類的理想。

現在作曲家正在醞釀著一部歌頌英雄的大作品。

作為烈士紀念館的背景音樂，在長達60分鐘，有15個樂章的音樂中，不能有很大的戲劇性起伏，不能太快太慢、不能太強太弱，更不能大起大落。這種背景音樂不同于舞臺演出的器樂曲，也不同于影視配樂。觀眾一進入紀念館就聽到她，而且是全天候滾動播出，作為背景音樂而存在，人們在看英雄事跡的時候，音樂不能去干擾他們，只能陪伴著他們，起到一個潛移默化的作用。進入紀念館的觀眾，情感和情緒絕非是單一的，有莊嚴，有肅穆，有崇敬，有緬懷，有悲切，有奮進，有感悟，還有蒼涼感與悲壯感。因而作品的結構，調式、調性及樂器的選擇等方面要有所變化，更重要的是在民族的神韻和情感的深度上下工夫，要使旋律既有悲壯的美，也要有崇高的美，使觀眾產生共鳴，在音樂的伴隨下一路觀看下去。對于呂其明來說，這是他感情投入最深的一部樂曲之一。但這么多的制約使他猶如帶著鐐銬舞蹈。這就給60分鐘音樂長度的寫作帶來了很大的困難。呂其明擔憂，這么長的音樂沒有了強弱快慢起伏對比的變化，音樂寫出來還能有人聽嗎？在展廳特殊條件的要求下，作曲家必須把音樂納入紀念館整體設計中的一個適當的地位，不能顯示其獨立性，不可以喧賓奪主。

作為紀念館的背景音樂，在列寧格勒的衛國戰爭紀念館中，播放的是柴可夫斯基的第六交響樂中的第四樂章。專門構思創作這種背景音樂，作曲家無可借鑒。

作曲家進行了深度的構思。《雨花祭》音樂并非絕對的平緩，雖然它沒有大幅度的起伏對比，但作曲家在其局限之內可以運用其他音樂手段，使觀眾耳中不強烈的音樂，隨著陳展的內容，時時如潮水般地涌起，震撼著我們的靈魂。這就需要作曲家不僅有情感的投入，還要有技巧的功夫。

三

作曲家的情感蓄勢待發。

清晨五、六點鐘呂其明即伏案寫作，晚上八九點鐘他還在燈下激情地書寫，父親的一首絕命詩常常在他創作的間隙脫口而吟：

忍看山河碎？愿將赤血流。

煙塵開敵后，擾攘展民猷。

八載堅心志，忠貞為國酬。

且喜天破曉，竟死我何求！

作曲家積蓄已久的情感宛如巖漿般噴涌而出。

在作曲過程中，他的情感激起過無數次的起伏跌宕，伴隨著澎湃的激情、思念的淚水。然而，作曲家不能將自己蓄積已久的情感盡情地揮灑出來，因為音樂不能有爆發性的宣泄。作曲家的激情幾乎是被壓抑著一點一點地噴薄而出。在技術上，與《紅旗頌》那號角似的曲調不同，《紅旗頌》氣壯山河，史詩般地再現中國革命的歷史畫卷，而《雨花祭》既有崇高、深沉、肅穆、悲涼的韻調，又有壯麗、安詳、委婉、耳語般的溫馨，音樂雖不強烈卻需要有超強的力度感，在不知不覺中把觀眾引入真實的情感境界，讓進入紀念館的每位觀眾都經歷一次靈魂的洗禮。

半年以后，一部長達60分鐘，有15樂章的管弦樂組曲《雨花祭》在呂其明上海的寓所中誕生了。創作完了《雨花祭》，呂其明找到著名指揮家陳燮陽與上海交響樂團近百位演奏家，他們傾心地為《雨花祭》排演錄制了音樂。音樂錄制好后，呂其明無數次地諦聽，如同一位老年得子的父親欣喜不已。這部傾注了呂其明極大心血和情感的作品在音樂界引起了不小的反響。她是呂其明晚年的一部心愛之作。

四

音樂在展廳的上空響起，那深遠的時空隧道中傳來了沉重的低音區音樂，中國革命歷史上悲壯的一幕出現了，黑暗，戰斗，挫折……音樂越來越低，似有似無，是作曲家向父親傾訴，是觀眾與先烈們的無聲對話。

音樂在展廳的上空回旋，那徘徊于中低音區的古琴長笛上的震顫的旋律與含恨帶怒的無詞歌，是音樂傳達了先烈們在苦難中的求索，傳達先烈們的千古遺恨。

音樂在展廳的上空彌漫開來，最具力度感的銅管吹出了戰斗的號角，寬廣的節奏讓我們看到了希望，我們聽到了春天的聲音，聽到了春日最細微的氣息。音樂變得抒情，傳達了作曲家對先烈的無限思念，對戰爭的反思。

音樂把觀眾一步一步地引入歷史的深處；音樂又把觀眾一步一步地引向明朗的今天。

作曲家非常出色地運用了音色的對比。弦樂出現了，此時最富表現力的是弦樂；銅管出現了，此時最具力度感的是銅管；木管樂器從眾多的聲音中脫穎而出。是的，木管組是作曲家的調色板。長笛、單簧管、雙簧管、英國管；還有民族樂器的古琴、管子以及人的低聲，一一地出現了。木管使各種樂器突兀出來，在木管的背后，是具有表現力的弦樂的支撐，木管與弦樂的交織輝映，將作曲家的樂思如盛開的牡丹花瓣繽紛展開。

美妙的節奏，出神入化的音符，是來自天堂的啟示。音樂使觀眾心弦顫動，成為觀眾與英雄事跡交流的最好媒介，將這種人神交流，融化在神奇的樂音中。

音樂內在的生命之火，隨著觀眾的情感燃燒起來，觀眾寫下了這樣的留言：音樂使我們淚流滿面。音樂給了我們精神力量。音樂使我們變得高貴。

作者介紹：

孫月紅，筆名子圖，居南京。江蘇省作家協會會員。紀實文學《生死記憶》曾被《人民日報》《解放軍報》《文匯報》《新民晚報》《現代快報》，以及中國作家網、人民網、光明網、鳳凰網、國防部網、新浪網等幾十家報刊、網站連載評介，并獲金陵文學獎。