靈魂獨(dú)居的小屋

耿林莽

靈魂獨(dú)居的小屋

“這靈魂是真餓得慌”。聞一多先生在他的《奇跡》一詩(shī)中寫道：“我不敢讓靈魂缺著供養(yǎng)……”

靈魂是什么？

“靈魂的優(yōu)點(diǎn)就是它只重個(gè)性。”克爾凱郭爾這樣說。人構(gòu)成“這一個(gè)”不僅由于面孔、體形的各異，更重要的是由于靈魂的獨(dú)特和自主。人們常說的“內(nèi)心世界”，便是靈魂的居所，一個(gè)半封閉的心靈密室。

但是，人既生活在社會(huì)上，靈魂之室便常遭風(fēng)雨，侵?jǐn)_和干預(yù)是難免的。那一場(chǎng)“觸及靈魂”的“文化大革命”，豈止觸及而已，靈魂的老巢都被掀翻了。而今，這種壓力解除，卻又有香風(fēng)迷霧、紙醉金迷。人們?cè)谑袌?chǎng)內(nèi)外進(jìn)進(jìn)出出，戴著各種面具招搖過市，許多人已少有余暇顧及本身那個(gè)隱蔽的角落了。有的人悄悄失落了它，都不急于尋覓，他們哪會(huì)有“這靈魂是真餓得慌”的感受呢？酒足飯飽，靈魂早已“下崗”休息去了。

陶淵明棄官還鄉(xiāng)，歸園田居，為的是靈魂的自在；美國(guó)人梭羅離開現(xiàn)代化都市，伐樹開荒，到瓦爾登湖去營(yíng)造幽靜居所，也是一種精神的逃遁，靈魂的回歸吧。

靈魂脆弱，宛若閨秀。她避開喧囂，離群索居，需要建造一個(gè)獨(dú)居的小屋。

在報(bào)上見過一幅漫畫，畫一身材頎長(zhǎng)的男子，手提工作包低頭而行，地上躺一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑影，畫家題字為：“干了一天活，累得快散架了，好不容易向地面投下一個(gè)2米長(zhǎng)的影子”。

為生活所累的打工族、工薪階層、勞動(dòng)者，連最后的一點(diǎn)“悠然”也被擠掉了，哪里有一角可供靈魂舒展的地方？

我去過大學(xué)生寄居的宿舍，雙人疊鋪擁塞著，夜燈昏花，煙氣彌漫，鼾聲笑語(yǔ)，歌聲盈耳。身子躺在數(shù)尺空間里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，哪有一點(diǎn)個(gè)人隱私的隱匿之所？舉目無(wú)私，什么都是“透明”的、公開化的，沒有靈魂獨(dú)居的小屋。

靈魂的隱私不應(yīng)受到任何人的侵犯，哪怕是自己親愛的妻子。托爾斯泰曾不得不把日記藏在皮靴中，他是珍惜靈魂的自由甚于生命的藝術(shù)家。不幸的是身為“伯爵”和一代文豪的老人，竟找不到靈魂獨(dú)居的小屋。

在一個(gè)新近去世的朋友的鄉(xiāng)間居所，他家人為他布置了一個(gè)小小的靈堂，在地下，循石階而下，陰暗潮濕，死者遺像前燃著一盞藍(lán)色的燈，陰暗的火苗在顫跳。我感到一種無(wú)端的哀傷。這一切似乎來得太晚了，當(dāng)他的靈魂已經(jīng)走失，這小屋還有何意義呢？

魂兮歸來！我想為那些靈魂飄失不知所去的人，在物質(zhì)的花花世界中迷途而精神空虛的人，為朝夕奔波無(wú)暇一顧自身靈魂蹤影的人，喚一聲：魂兮歸來！

守護(hù)著那間靈魂獨(dú)居的小屋，在只剩下自己的時(shí)候，獨(dú)與天地往還。面對(duì)日月星辰，大千世界，尋回你自己的靈魂，作一次心之幽靈的踽踽獨(dú)步。午夜無(wú)眠時(shí)喃喃自語(yǔ)，撫摸傷口，舔盡血污，回憶或者幻想，也許還有微笑與歡欣，一些不欲與人言的思想、感情與隱憂，自由地釋放吧！只有這時(shí)候，那一靈魂的藍(lán)色燈盞才顫跳起來，只有這時(shí)候，我才是我了。

人：不盡的憂思

主，還是奴？

“人生不滿百，常懷千歲憂”，古詩(shī)中如此說。他憂的恐不是一己的命運(yùn)，而是子孫后代，人類未來。

歲月匆匆，我也活到“八十后”的高齡，“滿百”極限步步逼近了。想得最多的，卻不是未來，而是過去。巍巍中華，悠悠古國(guó)，祖先們是怎樣活過來的呢？

人，是歷史的主人，還是歷史的奴隸？漫長(zhǎng)的封建王朝代代更替，打開歷史教科書，密密麻麻盡是帝王將相的名字，找不到螻蟻那樣爬行的小民們的蹤影。有人一針見血地挑破了其中奧秘：“漫長(zhǎng)的專制王朝統(tǒng)治，是從不把人當(dāng)人看的”。誰(shuí)登上皇帝寶座，便成“天子”，“奉天承運(yùn)”，替天行道。“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣，”萬(wàn)里江山，都是他的私產(chǎn)，億萬(wàn)小民，無(wú)不是他可以任意宰割的奴隸。

是奴隸，不是主人，問題的可悲性在于，不僅帝王視他們?yōu)榕麄冏约海苍缱哉J(rèn)了命定的“奴”的身份。這其中，漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的“儒”，起到了重要的“教化”作用。距我們最近的滿清王朝，朝廷重臣在皇帝面前也必誠(chéng)惶誠(chéng)恐地自稱“奴才”，更遑論乎那些小小老百姓呢？不僅皇上不把小民當(dāng)人看，連小民們也不把自己當(dāng)人看，這，才是最令人痛心的歷史遺憾。

替古人擔(dān)憂

“看戲掉眼淚，替古人擔(dān)憂”，這句調(diào)侃性的話語(yǔ)，在我的身上應(yīng)驗(yàn)了。每從古典詩(shī)文、戲曲舞臺(tái)、影視屏幕上見到歷史悲劇的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，總不免引發(fā)我思緒綿綿，憂從中來。

司馬遷是位史官，算不上重臣，也是有身份的人了，由于為李陵的冤案說了幾句話，觸怒了皇上，就被處以最不堪的“宮刑”，割掉了生殖器官。這是生理上的酷刑，更是人格上的侮辱。《古文觀止》中有他的一篇《報(bào)任安書》，言及此事時(shí)，真可謂痛心疾首，字字血淚，他寫道：“仆以口語(yǔ)，遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨所戮笑，以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳，是以腸一日而九廻，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往，每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也……”每讀至此，我總會(huì)熱淚盈眶，情不能已。如果說，司馬遷是“因言獲罪”，而哪朝哪代都公然推行的“太監(jiān)”制度，就更令人發(fā)指了。在他們青春發(fā)育的少年期被招進(jìn)宮，活脫脫被割去器官，成為“失性”的廢人。而“三宮六院七十二妃”，以及數(shù)不盡的宮廷美女，都為皇帝一人而備，其中能得“寵幸”者又有幾許？被棄冷宮，以“怨女”終其一生者大有人在。為了皇上一人的驕奢淫欲，剝奪了多少青年男女一生的性愛歡樂，以及繁衍生殖的基本人權(quán)！

民間的男女，命運(yùn)又如何呢？父母之命，媒妁之言，成為“定終身”的不二規(guī)范，男尊女卑的家庭秩序，注定了占“半邊天”的中國(guó)婦女，永處于奴隸地位。古典詩(shī)詞中極為罕見的敘事詩(shī)《孔雀東南飛》中劉蘭芝的命運(yùn)，還不是最悲慘的，至今可從戲曲舞臺(tái)上見到的女主人公們，竇娥、秦香蓮、杜十娘、殷桂英等等，無(wú)不有著滿腔吐不盡的苦水。

“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋”。對(duì)于封建時(shí)代的中國(guó)老百姓來說，自由這個(gè)詞過于“奢侈”，愛情幾乎也談不上，就說生命吧，其實(shí)也是很不值錢的。“一朝龍顏怒，四體不周全”，連開國(guó)功臣們的一條老命，都有隨時(shí)丟失的危險(xiǎn)，區(qū)區(qū)小民，更不必說了。歷代王朝都有“滿門抄斬”律條，一人“犯罪”，九族問斬。伍子胥的父親得罪了皇上，株連全家，他只身逃出，過不了昭關(guān)，一夜便愁白了須發(fā)。《趙氏孤兒》中趙家的命運(yùn)也是。為追剿一個(gè)不滿周歲的嬰兒，竟將滿城同齡小兒斬殺一盡。“寧可錯(cuò)殺一千，決不放過一人”，正是視人命如草芥，不拿人當(dāng)人的典型表達(dá)。