世說民國學人

“native”與“China”

辜鴻銘在張之洞幕府中做洋文案之余，兼任對外貿易稅務方面的督察工作。在上任看公文的第一天，他見外國來的公文中稱中國貨為“土貨”（native goods），大為不快，立即將“native”改成“Chinese”。他認為“native”一字含有“生番野蠻不化”的意思，非洲、美洲、澳洲土人固然可以這樣形容，中華乃泱泱文化大國，所產的貨物怎能以“土貨”稱之？應當稱為“中國貨”（Chinese goods）。

同僚中有人對此舉大為激賞，也有人大不以為然，說是“native”一字習用既久，外國客戶恐怕難以接受“Chinese goods”這一新名詞。

辜鴻銘瞪著眼睛，大聲罵道：“積非成是！奴隸思想！就算撫臺把它改成native，我也照樣把它翻成Chinese。”

稱學生為“丘十七”

胡適在當上海中國公學校長時，正值北伐成功，全國統一。上海高中以上學校及大學的學生，都要接受軍事訓練，組織學生軍。吳淞要塞司令部給中國公學發了無彈的槍械，并派一位少校參謀任教官。

在舉行成立典禮的那一天，胡適致詞說：“大家都知道當兵的丘八最狠，因為他們有武器。同時學生更狠，因為他們有頭腦，有學問。今天，學生組織了學生軍，就變成了丘十七。將來救國救民的責任，全在你們這批丘十七身上。”因為學生也被戲稱為“丘九”，胡適在此做了個簡單的加法。

參加學生軍的學生，聞之掌聲雷動。

做詩嘲胡適

陶行知和胡適是徽州同鄉，在美國留學時，又都是美國實用主義哲學家杜威的學生，兩人是十分要好的朋友。但是，兩人對當時中國教育的看法截然不同。胡適認為中國的民族性是貧、愚、弱、私、亂，中國教育必須從這五個方面下手。陶行知不同意他的看法，做詩嘲笑曰：

明于考古，

昧于知令。

捉著五個小鬼（貧、愚、弱、私、亂），

放走了一個大妖精（帝國主義）！

胡適見后，以《秋柳》為題，做詩反嘲之曰：

但見蕭蕭萬葉摧，

尚余垂柳拂人來。

西風莫笑長條弱，

待向西風舞一回。

陶行知看后，又立即答了一首：

這是先生自寫照，

誣我獻舞亦奇哉。

君不見吾鞭但一指，

任爾東風西風都滾開。

陶行知認為，中國教育最主要的是對學生和廣大人民進行反帝愛國教育。這種主張在當時無疑是對的。

不給日本人提供方便

1905年，馬一浮的岳丈、浙江名士湯壽潛發起成立了浙江鐵路公司，準備修建滬杭鐵路。當時，杭州拱辰橋是日本租界，工業比較發達，因此湯壽潛最初把該鐵路的終點站定在艮山門，并準備從艮山門再鋪一條支線到拱辰橋。

馬一浮剛從歐美學成歸來，到岳丈家做客。湯壽潛就把圖紙拿出來，請他參議。誰知他看后，卻將圖紙一把撕成兩半，在座的人大驚失色。馬一浮大聲說：“中國人造鐵路要為中國人著想，為何不把終點站定在羊市街鬧市區北端附近，再鋪一條支線到南星橋，以便水陸銜接和今后鐵路南延，卻把終點站定在艮山門，鋪支線到拱辰橋租界去方便日本人呢！”

湯壽潛接受了馬一浮的建議，將終點站建在了羊市街北端。

不怕盯梢

1947年5月的一天，上海交通大學的一個學生到馬寅初家，請他到學校演講，這是馬老事先答應了的。這天，馬寅初穿一件藍布長衫，戴一頂遮過前額的禮帽，和學生一同出了門。他們的車子剛剛走了不遠，學生悄悄告訴馬老說：“后面有一輛摩托車不遠不近地尾隨著我們。”馬寅初坦然自若地說：“讓他們盯著吧！愛國無罪，看他們能把我怎么樣！蔣介石的牢我已經坐過了，再抓進去，我就再坐他幾年就是了！你們不是也在唱‘坐牢算什么，我們不害怕！放出來，還要干！嗎？”學生激動地說：“您真是我們的一位好師長！”馬先生幽默地對學生說：“我在杭州的家，對面兩個鋪子就是特務派設的據點。我出門，他們就跟著忙碌一陣子。這也好，倒鍛煉了我這個老頭子，讓我每天也跟小孩子一樣，玩套兜圈子和捉迷藏的游戲！”學生不由得笑了。

聶華苓不給胡適獻花

1949年，臺灣作家聶華苓為了養家，在臺北一家刊物工作。這個刊物的實際主持人是雷震，發行人是僑居美國的胡適。一開始，聶華苓只負責管理文稿檔案。不久，雷震發現了她的才華，便提升她為編輯，負責文藝稿件。

1952年底，胡適從美國到臺灣，雷震要她到機場獻花。此前，那家雜志曾經發表過一篇社論，與臺灣的統治勢力發生了沖突，胡適辭去發行人的職務，以示抗議。聶華苓對此頗有看法，認為他明里是“抗議”，實則是“擺脫”雜志，想收一箭雙雕之功。于是，她在雷震的桌子上留下了個字條：儆圜（雷震的字）先生：

您要我去向胡先生獻花，這是一件美麗的差事，也是一個熱鬧的場面。我既不美麗，也不愛湊熱鬧。請您饒了我吧！

聶華苓上

當晚，雷震宴請胡適和刊物全體同人。當聶華苓出現在飯店門口時，雷震就指著她大聲說：“來了，就是她！胡適先生，就是她不肯給你獻花！”胡適正在看她寫給雷震的字條，笑了笑，對她說：“你寫得好！”

聶華苓因工作出色，不僅沒有因此受到冷落，不久，還獲得了提升。

嗜治家譜

潘光旦最大的愛好就是研究家譜。因此他的新居落成后，他特地開辟一室，整天沉溺于家譜搜集工作中。有人問他，為什么喜歡看他姓家譜，而不修自家家譜，潘笑而不答。為此，有人送給潘一副對聯：“尋自身快樂，光他姓門楣。”

潘光旦雖然喜歡研究家譜，但他并不是無原則地“光他姓門楣”。權貴孔祥熙曾經托人到潘光旦處說情，請他證明孔祥熙為孔子的后代。潘光旦一口拒絕說：“山西沒有一家是孔仲尼后人。”弄得來人十分尷尬。endprint

開豆腐店資助革命

1907年，蔡元培因遭清廷追捕，流亡法國巴黎，繼續從事革命活動。當時流亡在巴黎的同盟會員大都很窮，生活艱難。蔡元培等人為籌集活動經費，就在巴黎開了一家豆腐店。他們在從事革命活動之余，制作并賣豆腐、豆漿、豆腐皮、豆腐干等豆制品。這些豆制品美味可口，使法國人大飽口福。法國人發現豆制品營養豐富，有利于人體健康，便視之為上等食品。于是豆腐店愈做愈興隆。蔡元培等人則把賺來的錢都用在從事革命活動上。

發明中文打字機

早在1917年，林語堂就希望造一種人人可用的寫作工具。他后來有了足夠的積蓄，就投資在這種打字器的試制上。有一段時期，他每天五六點鐘就起床，抽著煙斗，修改草圖，研究漢字排列，將鍵盤弄來弄去，甚至通宵達旦。數年過去了，他到紐約唐人街組裝實驗，很不理想。萬般無奈之下，他只得聘請一位外國工程師協助，才獲得初步成功。為了中文打字機的誕生，比較富裕的林語堂被折騰得一貧如洗，甚至因為錢的問題與好友賽珍珠反目成仇，但是他仍堅持實驗改進。

1947年，各家報紙都在醒目位置刊登了51歲的林語堂奮斗30個春秋，首創中文打字機的新聞。但可惜的是，他發明的打字機無法正式投產，使他的多年心血付之東流。

為何沒人倒梅（霉）

1915年，梅貽琦回國后，就到清華學校任教，后任教務長，暫代校務。他從1931年10月至1948年12月一直任清華大學校長。抗戰期間，他則任聯大常委，主持西南聯合大學的校務。在這17年里，他積極延聘國內國際著名學者來校執教，使其發展為一所在國內外頗有影響的學府。解放前夕，他去了美國，后又轉而去了臺灣。他用清華基金籌辦“清華原子科學研究所”，并制訂了在臺灣建立清華大學的計劃，后擴展為新竹清華大學。

梅貽琦的一生與清華有解不開的因緣，是清華歷史上任期最長的校長。在他之前，清華師生趕校長、趕教授是常見的事情，校長在任的時間都不長。有的只做了幾個月，有的還沒有上任就被抵制了。有人問他：“怎么你做了這么些年？”

他幽默地說：“大家倒這個，倒那個，就沒有人愿意倒梅（霉）。”

這是他的玩笑話。有人對梅貽琦做了很好的評價：“在現今條件，服務有幾個信條：（一）要肯做事；（二）要忠于所做的事；（三）要久于所做的事；（四）要專于所做的事。梅先生可謂具備這四個條件。”由于其對清華的貢獻，在不少人心目中，梅貽琦是清華的“終身校長”。

替車夫拉黃包車

1930年的一天，陶行知因有要事坐上了一輛黃包車，一路上還不斷催促。車夫跑得滿頭大汗，氣喘吁吁。這時，心中思考問題的陶行知忽然回過神來，看著前面的車夫十分難過。他忙叫車夫停下，走下車對車夫說：“請你原諒，我真對不起你，現在你上車休息，我來拉你。”車夫十分驚異，執意不讓。陶行知又溫和地說：“你我是平等的，請不要客氣。”

最后，年近半百的陶行知硬是把車夫勸上了車。烈日下，穿長衫、戴眼鏡的洋博士拉著黃包車，車上坐著淚水漣漣的車夫，這一幕深深感動了路過的人。

“牛津書蟲”

1924年9月，許地山從美國到了英國，進入牛津大學研究院學習印度哲學和人類學。

牛津大學已有700多年的歷史，不僅聚集著一大批世界第一流的學者專家，而且圖書資料的豐富更是全球首屈一指。許地山在牛津一呆就是兩年。在這兩年中，他整天泡在波德林圖書館、印度學院、阿克蘭屋（社會人類學講室）及曼斯菲爾學院里，取得了豐碩的成果。

但是在當時的牛津大學，也有一些中國留學生只想獵取一個大學文憑，一天到晚，手碰都不碰一下書本。他們見許地山不合調不入流，只知閉門讀書，就給許地山起了個外號，叫“牛津書蟲”。

許地山不以為忤，反以做“牛津書蟲”為榮。隨后，他以“牛津書蟲”為題，寫了一篇文章，表達了自己愿做書蟲而不能的遺憾之情。

凝思不識女兒

1920年，李四光從英國學成回國后，應校長蔡元培特聘，擔任北京大學地質系教授。他在學校地質館中夜以繼日地工作，把精力都放在制作化石標本、沖洗化石照片、撰寫學術論文上，很少休息。一個星期天，他像往常一樣在地質館認真搞科研，竟忘了天晚回家。正當他凝神思考時，偶爾一抬頭，瞅見個小女孩靜悄悄地站在桌旁，他未加理會，又低頭繼續寫作，并輕聲催道：“你是誰家的小姑娘啊？這么晚了，快回家吧，不然你媽媽該等急啦。”只聽小姑娘埋怨道：“爸爸，媽媽不是等我著急，是等你著急哪！”李四光抬頭一看，原來是自己的女兒，不覺笑出聲來。

“擎雨蓋”和“傲霜枝”

1920年，“辮帥”張勛過生日，辜鴻銘特地贈送他一副壽聯：“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。”這本是宋代蘇東坡送給好友劉景文的詩句，希望對方不要失望，要珍惜剩下的好時光。而辜鴻銘以此聯贈送張勛則另有深意。

有一次，胡適和辜鴻銘剛好同時出現在一個宴會上。辜鴻銘與胡適談起此聯，并問胡是否知道其中的含義。胡適說：“‘傲霜枝自然是你們二位的辮子啦，‘擎雨蓋又是什么意思呢？”辜鴻銘答道：“自然是清朝的大帽子啦！”得意之情溢于言表。

“牛奶路”風波

20世紀30年代初，復旦大學教授趙景深主張翻譯外文“與其信而不順，不如順而不信”，魯迅不同意他的觀點。

趙景深在翻譯時，把“馬”、“牛”相混，錯將希臘神話中有名的“半人半馬怪”（Zentaur）譯成“半人半牛怪”。他還曾經把“銀河”（milk way）錯譯成“牛奶路”。（在希臘神話中，傳說銀河是天后赫拉的奶汁變成的，英文milk是擠牛奶，但也泛指奶，milk way是銀河、天河之意）。

魯迅譏之為“亂譯萬歲”，并寫了一首打油詩諷刺趙景深，詩是這樣寫的：

可憐織女星，化為馬郎婦。

烏鵲疑不來，迢迢牛奶路。endprint

在詩中，魯迅利用趙景深的兩處誤譯，非常形象地批評了他的翻譯主張。后來，趙景深心悅誠服地接受了批評。

首創“她”字

1920年6月，劉半農在《新青年》上發表一篇題為《“她”》的文章，指出：“一、中國文字中，要不要有一個第三位陰性代詞？二、如真要的，我們能不能用‘她字？”他還建議第三位代詞，除“她”外，應當再取一個“牠”字，以代替無生物。不久，他又在上海《時事新報》“學燈副刊”發表《“她”字問題》。

劉半農在歷史上為我國漢字首創了“她”字，作為女性第三人稱的代詞。而此前，漢語中表示他指時，男女不分地概用“他”字，看得人暈頭轉向。而我國近現代早期小說中，如魯迅的《阿Q正傳》等不想用“他”字指女性，又沒有別的字代替，只好用“伊”字表示女性“他”。

現在，“牠”字早就不再用了，但“她”字已經成為最常用漢字之一，這是劉半農對漢字的貢獻。

向陳岱孫要手紙

金岳霖和陳岱孫很早就認識，是很要好的朋友。有一次，清華大學校長梅貽琦有事暫時離校，委托法學院院長陳岱孫代理學校事務。

有一天，金岳霖發現自己要上廁所，卻沒有手紙了，他只好向陳岱孫求救。為此，他在上廁所之前，專門寫了一個條子：

伏以臺端坐鎮，校長無此顧之憂，留守得人，同事感追隨之便。茲有求者，我沒有黃草紙了。請賜一張，交由劉順帶到廁所，鄙人到那里坐殿去也。

條子上的文字文白夾雜，所談之事雅俗各半。這種事也只有金岳霖做得出，活脫一個老頑童的脾氣。

與老舍合說相聲

1944年，有一次重慶各界舉行募捐勞軍晚會。老舍邀梁實秋搭檔登臺說相聲，說如果梁不肯答應，他也不演。梁為了勞軍，只好勉強同意。他們選的段子是傳統的《新洪洋洞》和《一家六口》。

老舍對相聲頗有研究，告訴梁實秋說相聲的秘訣就是要“皮兒薄”，言其一戳即破。他聽后，趕快擺手說：“我不行，我皮兒不薄。”老舍不許他打退堂鼓，說：“不要罵，咱們練著瞧。”相聲中有用折扇敲頭的動作，梁實秋再三強調要略作比劃，不要真打。老舍表示同意。

經過認真的排練，到了正式演出的那一天，老舍和梁實秋兩人一上臺，先泥塑木雕一般繃著臉肅立片刻，觀眾已經笑不可抑。之后，兩人只能在陣陣笑聲之間的空隙中進行對話。

到了該用折扇敲頭時，老舍不知是一時激動忘形，還是有意違反諾言，掄起大折扇狠狠地向梁實秋頭上打去。梁見來勢不善，向后一閃，折扇正好打落了梁的眼鏡。梁趕緊手掌向上，兩手平伸，正好托住眼鏡，并保持那姿勢不動。

頓時，全場轟動，喝彩聲歷久不絕。有人以為這是一手絕活，還高呼“再來一回！”

祝壽講故事

國民黨政府財政部長孔祥熙是四大家族之一。他無才無能，偏偏愛講笑話。馬寅初很看不起他，見面時總要諷刺他幾句。

有一次，孔祥熙過50歲大壽，給馬寅初也發了請柬。馬赴宴時，提了三斤掛面兩斤肉，實際是對孔祥熙的諷刺。

壽宴開始后，有人想巴結孔祥熙，提議大家講笑話。馬寅初首先站起來說：“我不會講笑話，只會講故事，我先為大家講一個故事助興，怎么樣？”大家拍手叫好。馬寅初接著說：“聽說從前有弟兄三人，老大叫年紀，老二叫學問，老三叫笑話。有一天，父親叫他們兄弟三人上山砍柴。晚上回來后，父親看到這樣一種情況：老大年紀砍了一把，老二學問一點也沒有，老三笑話倒是砍了一擔。”

這個故事實際上是諷刺孔祥熙“年紀一把，學問全無，笑話一擔”。眾人心知肚明，頓時鴉雀無聲。孔祥熙聽后，也無可奈何。

“奶子論爭”

胡適在上海中西女塾曾以“爭取大奶子”為題發表演說，他說：“中國女子，是不配做母親的，因為她們的奶子被壓制太久，減少了生殖力。所以各位要想爭取做母親的權利，第一就應解放奶子。”

胡適這一高論，一時頗為轟動。性學博士張競生認為胡適這種說法不但沒有理論依據，還有欺辱女生之嫌。于是，他在報上撰文，對胡適大張撻伐。胡適則以張的言論近于侮辱，也進行了猛烈的還擊。

雙方各就所知，對奶子的大小、高低、輕重在報上展開爭論，漸漸演變成為一場筆戰。最后以胡適獲勝而告終。

用英文作對聯

金岳霖和張奚若都是美國留學生。兩人雖然是好朋友，但有時也有一些善意的爭吵。

有一次兩人談話，話不投機，產生了爭論。說到激烈處，兩人都說上了英語。金說張是“full of Pride and Prejudice”，張馬上回答說：“你才真是‘devoid of Sense and Sensibility。”

這兩句話剛好一一對應，成為一副用英文做的對聯。而更妙的是，“Pride and Prejudice”（《傲慢與偏見》）和“Sense and Sensibility”（《理智與情感》）正好是英國作家簡·奧斯汀寫的兩部著名小說。

（選自《往事一抹風流：世說民國學人》/葉新 編著/新世界出版社/2013年8月版）endprint