古代文學家傳記中的典范之作
——讀莫礪鋒的《杜甫評傳》

靳丹妮

（中國人民大學 國學院，北京 100872）

書 評

古代文學家傳記中的典范之作
——讀莫礪鋒的《杜甫評傳》

靳丹妮

（中國人民大學 國學院，北京 100872）

一

古往今來，研究杜甫的學者不勝枚舉，為杜甫立傳的學者也是數不勝數。僅建國以后，就有馮至的《杜甫傳》、蕭滌非的《杜甫研究》、傅庚生的《杜甫散繹》、朱東潤的《杜甫敘論》、陳貽焮的《杜甫評傳》等。在前人著述如此豐富的情況下，如何另辟蹊徑，在杜甫研究方面取得新的突破，是學者們需要思索的問題。莫礪鋒的《杜甫評傳》，恰恰從全新的角度對杜甫的經歷、詩歌及思想進行了獨到的分析，為杜甫研究帶來了新的內容。

莫礪鋒的《杜甫評傳》收錄于匡亞明主編的《中國思想家評傳叢書》，該書由六部分組成，第一部分介紹了杜甫所處的時代背景、家庭背景及其在詩歌創作上的先天稟賦和后天努力；第二部分介紹了杜甫充滿苦難的人生歷程；第三部分介紹了杜甫的藝術造詣和境界；第四部分介紹了杜甫的人生信念和政治理想；第五部分介紹了杜甫的文學觀點和審美思想；第六部分介紹了杜甫的詩學絕詣和人品。從這本書中我們可以看出，莫礪鋒既把杜甫當作一位詩人來研究，又把他當作一位思想家來研究；既評述了杜甫的詩，又評述了其在思想方面的建樹。

二

莫礪鋒對杜甫研究的獨特之處，表現在其對杜詩細致入微的解讀上。例如，在論述杜甫的創作論和審美理想時，就“詩興不無神”和“掣鯨碧海”進行了深入的分析，指出杜甫首次把“神”的概念移植到詩歌藝術中來，并認為是詩歌藝術造詣的最高境界,“篇什若有神”，“下筆如有神”。再如杜甫的《同諸公登慈恩寺塔》一詩，常被讀者們拿來解讀，但是，極少有人能說出此詩好在何處。莫礪鋒先生獨辟蹊徑，將杜甫、高適、岑參、儲光羲等人所做詩進行比較，通過對比，突出杜詩好在何處。岑參與儲光羲的詩有一個共同之處，即他們都側重于寫佛寺，將眼前所見之景與佛家教義緊密聯系在一起。儲光羲曰：“冠上閶闔開,履下鴻雁飛。宮室低邐迤,群山小參差。”岑參道：“下窺指高鳥,俯聽聞驚風。連山若波濤,奔湊似朝東。青槐夾馳道,宮館何玲瓏。”兩人詩中所述都生動開解,富有氣勢。但兩作都受眼前所見景物的束縛，眼界并沒有超出寺塔之上所見的范圍。而且兩人都缺乏直面現實的勇氣，希望借佛門來逃避現實的苦難。相對于岑、儲詩而言，高適的詩更加積極，他在登臨佛寺時還記得要為國效勞，“盛時慚阮步，未宦知周防。輸效獨天音，斯焉可游放”。但是，高適只看到了個人前途，未能涉及當時的現實社會。再來看看杜詩，“高標跨蒼穹，烈風無時休。自非曠土懷，登茲翻百憂。”詩人登上慈恩寺塔，就將眼前所見之景與當時的社會狀況聯系在一起。“烈風無時休”，既描述了塔上之景，又暗示了當時時局動蕩、天下將亂的征兆。四位詩人同登上慈恩舉目遠眺，在觀察自然景觀方面，四人都站在七級浮圖之上；在觀察社會現象方面，杜甫獨自站在一個更高更遠的角度；這就是杜甫高出眾人之處。通過作者的比較,我們不難看出，無論是形象、想象，還是狀物、寓意，杜詩都高出一籌。

關于杜詩的藝術風格，前人以“沉郁頓挫”四字概括。作者在書中將此風格概括為三個層次：第一層是詩歌的表層，杜詩以凝練的語言、精辟的意象、波瀾起伏的結構、抑揚頓挫的聲調，給人們帶來凝重、深沉之感。第二層是詩的藝術構思，通過對典型事物的客觀描寫，把復雜的社會現象集中在一兩句詩中，從而揭示其本質。第三層凝聚在詩歌中的感情和思想。杜甫熱愛生活，熱愛人民，熱愛祖國的大好河山；他嫉惡如仇，對朝廷的腐敗、社會生活中的黑暗現象都給予揭露和批評；他同情人民，甚至情愿為解救人民的苦難做出犧牲。就像《石壕吏》中體現出來的在自己飽經磨難的苦旅里，杜甫依然牽掛著全天下的人民，表達著他對天下的關懷、對國家前途的擔憂。這種思想體現在杜甫每一首詩歌里，是他對時代控訴時“朱門酒肉臭，路有凍死骨”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）的憤慨，是他在城墻眺望時“黃昏胡騎塵滿城，欲望城南望城北”（《哀江頭》）的悲涼，是他被俘長安時“感時花濺淚，恨別鳥驚心”（《春望》）的感傷，是他聞官軍收復河南河北時“卻看妻子愁何在，漫卷讀書喜欲狂”（《聞官軍收河南河北》）的狂喜，是他“遙憐小兒女，未解憶長安”（《月夜》）的溫情，更是他少小之年“七齡思即壯，開口詠鳳凰”（《壯游》）的壯志。

三

莫礪鋒對杜甫研究的獨特之處，還體現在其對杜甫思想深入細致的分析上。他認為，杜甫的思想，簡而言之，就是儒家思想。杜甫出生于以“奉儒守官”為傳統的家庭，縱觀其一生，這一家庭傳統思想，使他積極入仕，但對他產生的主要影響卻不是單純的謀取官職，而是堅信儒家的政治理想與人生理想。造次必于是，顛沛必于是，始終以儒家思想為安身立命之根本。從現存的一千四百多首杜詩中，我們可以看到，其中有44處提到“儒”字，可見儒家思想對杜甫影響之深。

作者認為，儒家思想在杜甫身上首先表現為其堅定的人生信念和安邦濟民的使命感。雖然杜甫的現實遭遇非常悲慘，常常陷于饑寒交迫的境地，但是，他并沒有因為現實的窘迫，而放棄心底的遠大抱負，正是因為這種殘酷的現實，更讓我們看到在現實中為衣食焦思奔勞與心底保持遠大抱負是可以同時體現在一個人身上的，這正是“貧賤不能移”的儒家精神之體現。杜甫還汲取了儒家思想中以天下國家為己憂、以天下國家為己任的精神，這是儒家思想中最積極的因素，也是杜甫最重要的精神力量。從初入長安時的“致君堯舜上，再使風俗淳”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），到結束長安十年時的“杜陵有布衣，老大意轉拙。許身一何愚，竊比稷與契。居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），杜甫從未改變過他救濟天下蒼生的宏愿。即便是在晚年貧病交加、漂泊湖湘時，他仍把平生的理想寄托于君主身上，“致君堯舜付公等，早據要路思捐軀”（《暮秋枉裴道州手札率爾遣興寄近呈蘇渙侍御》）。深沉的憂患意識構成了大部分杜詩的基調。終其一生，杜甫幾乎無時無刻不在憂患之中。“登茲翻百憂”（《同諸公登慈恩寺塔》）、“憂端齊終南”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）、“多憂增內傷”（《入衡州》）、“獨立萬端憂”（《獨立》）……都向我們展示了“醉里眉攢萬國愁”（黃庭堅《老杜浣花溪圖引》）的形象。可見，杜甫一生雖經歷坎坷，卻始終自強不息，直面人生的順境與逆境，始終不改憂國憂民之初衷，堪稱孟子所說的“大丈夫”！

“仁”是早期儒家思想的核心，是孔孟之道的精華，孔子曰：“夫仁者，己欲立而立人，己欲達而達人，能近取譬，可謂仁之方也已”（《論語·雍也》）。作者認為，對于仁愛精神，杜甫終身服膺，須臾不離。這種仁愛精神，是從愛自身出發，經過愛人的中介，最后達到泛愛眾人的目標，這種愛是人們樂于接受、易于實行的，它決不是強制性的道德規范，更不是對天國入場券的預付，而是一種發自內心的、平凡而又真誠的情感流動，是一種推己及人的精神。從寫妻子、兒女、兄弟姐妹的“晝引老妻乘小艇,晴看稚子浴清江。俱飛蛺蝶元相逐，并蒂芙蓉本自雙”（《進艇》）、“今日知消息,他鄉且舊居。熊兒幸無恙,驥子最憐渠”（《得家書》）、“團圓思弟妹，行坐白頭吟”（《又示兩兒》），到寫朋友的“天臺隔三江，風浪無晨暮。鄭公縱得歸，老病不識路。昔如水上鷗，今如罝中兔。性命由他人，悲辛但狂顧。山鬼獨一腳，蝮蛇長如樹。呼號傍孤城，歲月誰與度。從來御魑魅，多為才名誤。夫子嵇阮流，更被時俗惡。海隅微小吏，眼暗發垂素。黃帽映青袍，非供折腰具。平生一杯酒，見我故人遇。相望無所成，乾坤莽回互”（《有懷臺州鄭十八司戶》），再到寫天下蒼生乃至天地間一切生命的“安得廣廈千萬間，天下大庇寒士俱歡顏”（《茅屋為乘風所破歌》）、“尚念四小松，蔓草易拘纏。霜骨不甚長，永為鄰里憐”（《寄題江外草堂》），無一不體現了杜甫推己及人的仁愛精神。恰恰是這種仁愛精神，使他在天下蒼生遭受荼毒時憂愁、焦慮、哀傷、憤怒，也是這種精神使他自覺地承擔起人間的一切苦難，并把解救天下蒼生視為自己的使命，從推己及人到“己溺己饑”，再到自許稷契。

杜甫具有強烈的忠君意識，但是，作者認為這種忠君并不是愚忠，而是與其愛國、愛民思想緊密結合在一起。其忠君的目的是施行仁政，與其愛民思想是一致的。杜甫在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中自明心跡，先說“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”，繼言“葵藿傾太陽，物性固莫奪”；在《壯游》中追憶喪亂，說“上感九廟焚，下憫萬民瘡”；在《同元使君〈舂陵行〉》中贊揚元結，則說“致君唐虞際，淳樸憶大庭。何時降璽書，用爾為丹青。獄訟永衰息，豈惟偃甲兵。凄惻念誅求，薄斂近休明”，這些都淋漓盡致地表現了其忠君思想與愛民思想的統一。雖然杜甫對君主寄予厚望，希望通過“明君”施行仁政來改善人民的生活，但是，當君主荒淫無道時，他會毫不掩飾地在詩中表現出不滿和譏諷，對黑暗朝政進行入木三分的批判。“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”（《兵車行》）、“君已富土境，開邊一何多”（《前出塞九首》之一）、“惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘”（《同諸公登慈恩寺塔》）、“憶昔南海使，奔騰獻荔伎。百馬死山谷，到今耆舊悲”（《病橘》）等詩句，都直接把矛頭對向了封建階級的最高統治者。

固然，杜甫的儒學思想具有時代階級局限性，但我們也必須肯定他政治抱負中的人道主義色彩。杜甫從個人榮辱中走出來，去體會勞苦大眾的感受，走向人民，走向現實，這是其他詩人所無法比擬的。

四

聞一多先生在《杜甫》一文中指出杜甫是“四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩”。這不僅體現在他以“儒生”自命，身體力行地踐行儒家精神，更體現在他將孔孟所倡導的仁愛精神、憂患意識、惻隱之心以詩篇的形式淋漓盡致的表現出來，以最通俗易懂的形式為大眾所接受。莫著《杜甫評傳》深刻揭示了杜甫的儒家思想精神。可以說，儒家思想使杜詩更加豐滿鮮活、更加富于人情味，而杜詩使那些只能令人仰望的倫理觀念鮮活的躍于紙上，體現在人們在日常生活的一言一行中。

（責任編輯：朱艷紅 校對：李俊丹）