詩意旅人心理紊流中的求穩(wěn)祈向——姜夔詩詞中的“歸”“老”釋讀

侯海榮，向 欣

(1.吉林師范大學(xué) 博達(dá)學(xué)院，吉林 四平136000;2.吉林省教育科學(xué)院，長春130022)

一個人最大的動蕩莫過于心緒的動蕩。“江湖并非定居之所，而是‘奔走’之地，錢謙益所說的‘干謁之風(fēng)’‘奔走閫臺郡縣’‘要求楮幣’云云，都可歸之于一個事實:江湖之士的思想意識、行為方式、生存狀態(tài)和環(huán)境，都具有不穩(wěn)定性”。［1］以此為鏡，江湖旅人姜夔的心湖中盛滿了諸多的波蕩不寧，借用一個水力學(xué)術(shù)語，其心理狀態(tài)呈現(xiàn)為紛亂的“紊流”狀態(tài)。紊流與層流分別為液體的兩種流態(tài)。層流是指管內(nèi)液體分層流動，彼此平行，有條不紊，互不侵?jǐn)_。紊流是指液體流動無序，軌跡混亂，互相混摻，不僅沿軸線運(yùn)動，而且還有劇烈的徑向運(yùn)動，紊流亦稱“亂流”“擾流”。液體作紊流運(yùn)動時，所受阻力大，消耗能量多。此種物理現(xiàn)象似可貼切比擬姜夔的心理流程。“江漢乘流客，乾坤不系舟”(《答沈器之》)，“誰能辛苦運(yùn)河里，夜與商人爭往還”(《送范仲訥往合肥三首》)，姜夔人在“動”中，心亦在“動”中，他的內(nèi)心五味雜陳，思緒百結(jié)，尤其是江湖游士瀕于“行者”的生存狀態(tài)一直撕裂著他的理想，咬噬著他的內(nèi)心。本文主要通過考察姜夔作品中抒發(fā)的故園之思與暮年之嗟，論述姜夔風(fēng)塵跋涉，憔悴江湖，瞻念前程，茫然失措，期冀“葉有所落”“老有所安”的求穩(wěn)心理。

一、莼鱸之思的尋根苦旅

在古代文學(xué)史上，思鄉(xiāng)母題的包容面甚廣，吸附力甚強(qiáng)。征戍徭役、求仕負(fù)笈、兵燹災(zāi)荒、遷徙移民、經(jīng)商遠(yuǎn)行，諸多的“隔絕機(jī)制”都是思鄉(xiāng)的外部誘因。陽關(guān)三疊、茱萸飲酒、胡笳羌笛、子規(guī)啼血，成了文學(xué)史上懷鄉(xiāng)戀土的系列話語。思鄉(xiāng)成了身在異鄉(xiāng)的眾相人等最普遍最慣常的永恒情愫，尤其下層寒士，飄零如羽，更是引發(fā)鄉(xiāng)愁心理潮動的重要契機(jī)。

姜夔的一生是動蕩的一生。詩人一句“百年草草都如此”(《除夜自石湖歸苕溪·其六》)，雖數(shù)字為虛指，然百年之久，一生之役，勞苦不安，形神畢現(xiàn)。作者將自己的伶仃只影自比“孤鴻”:“孤鴻度關(guān)山，風(fēng)霜摧翅翎。影低白云暮，哀噭那忍聽”;“風(fēng)調(diào)心期契鑰同，誰教社燕辟秋鴻。暮年孤陋仍漂泊，可得斯人慰眼中”(《次姜堯章餞徐南卿韻二首》)。姜夔流寓四方，身在異鄉(xiāng)，歸屬感缺失，自稱為“客”“客子”:“江漢乘流客，乾坤不系舟”(《答沈器之二首·其一》)、“項君聲名天宇窄，與君俱是荊湖客”(《送項平甫倅池陽》)、“客來讀賦作雌蜺，平生未聞衡說詩”(《次韻誠齋送仆往見石湖長句》)、“分明舊泊江南岸，舟尾春風(fēng)飐客燈”(《除夜自石湖歸苕溪·其三》)、“夜深客子移舟處”(《水龍吟》)。自云“楚客”:“奈楚客淹留久，砧聲帶愁去”(《法曲獻(xiàn)仙音》)。自稱“行客”:“白頭行客，不采蘋花，孤負(fù)薰風(fēng)”(《訴衷情·端午宿合路》)。尤其是每逢佳節(jié)倍思親，紹熙辛亥除夕，姜夔雪后夜過垂虹，嘗賦詩云:“笠澤茫茫雁影微，玉峰重疊護(hù)云衣。長橋寂寞春寒夜，只有詩人一舸歸”(《除夜自石湖歸苕溪·其七》)，“沙尾風(fēng)回一棹寒，椒花今昔不登盤。百年草草都如此，自琢新詞剪燭看”(《除夜自石湖歸苕溪·其六》)。因為行走一生，心力交瘁，他還自稱“倦客”:“有倦客扁舟夜泛，猶疑水鳥相呼”(《漢宮春·次韻稼軒蓬萊閣》)。

即使在送別友人的作品中依然是傷人又傷己:“涉遠(yuǎn)身良苦，登高望欲迷。試吟青玉案，不似白銅鞮。露下秋蟲怨，風(fēng)高北馬嘶。槎頭有新味，人在太湖西。”(《答沈器之二首·其二》)尾聯(lián)借沈器之家鄉(xiāng)鳊魚的味美表現(xiàn)他的漂泊懷思，亦處處流露出姜夔自身的真切體驗與刻骨感受。姜夔希望自己能夠停泊靠岸，讓腳步駐足，讓心靈休憩，身穩(wěn)心亦穩(wěn)下來，甚至作者的愿望已經(jīng)非常樸素，只要安定，田園可居，“桑間篝火卻宜蠶，風(fēng)土相傳我未諳。但得明年少行役，只裁白纻作春衫。”(《除夜自石湖歸苕溪·其八》)頻繁的旅途顛簸，詩人將自己的衣服稱為“征衣”:“已拚新年舟上過，倩人和雪洗征衣”(《除夜自石湖歸苕溪·其五》)，征塵勞頓，使其思鄉(xiāng)的情感振幅與情感力度格外強(qiáng)勢，他會像張翰見秋風(fēng)起而思鱸魚一樣歸心似箭，“鱸魚應(yīng)好，舊家樂事誰省”(《湘月》)，詩人不斷地反芻自己綿長的浪跡陣痛，一句“飄零久”(《霓裳中序第一》)，又一句“誰念飄零久”(《探春慢》)，當(dāng)情動于中，傷懷至極，詩人已禁不住淚眼婆娑了，“飄零客，淚滿衣”(《江梅引》)。此種諳盡心酸，抒寫歸思通過兩種方式在文本中呈現(xiàn)出來。

第一種是直接方式。據(jù)筆者統(tǒng)計，除去詩歌，姜夔長短句中正文用到的“歸”字多至35 處，致使“歸”成了詩人心中、文中最顯赫的一個主題詞。如“把酒臨風(fēng)，不思?xì)w去，有如此水”(《水龍吟》)、“屢回顧。過秋風(fēng)、未成歸計”(《法曲獻(xiàn)仙音》)、“待得歸鞍到時，只怕春深”(《一萼紅》)、“甚日歸來，梅花零亂春夜”(《探春慢》)、“亂落江蓮歸未得”(《霓裳中序第一》)、“滿汀芳草不成歸”(《杏花天》)等等，不復(fù)縷述。

第二種是間接方式。盡管作品字面沒有“歸”字，但歸情歸意含納其中。如“歌罷淮南春草賦，又萋萋”(《江梅引》)，“文章信美知何用，漫贏得、天涯羈旅”(《玲瓏四犯》)，“淹留久，砧聲帶愁去”(《法曲獻(xiàn)仙音》)，“甚謝郎也恨飄零，解道月明千里”(《水龍吟》)，更近于借他人酒杯澆自己心中塊壘。姜夔題畫詩共有5 首。《赤松圖》一首，《與和甫時甫分題畫卷夔得剡溪圖》一首，《金神夜獵圖》二首，《雁圖》一首。其中題詠飛雁圖的七絕，蘊(yùn)含的情感非常復(fù)雜:“萬里晴沙夕照西，此心唯有斷云知。年年數(shù)盡秋風(fēng)字，想見江南搖落時。”(《雁圖》)夔見雁圖而引發(fā)聯(lián)想，開篇冬南夏北的大雁在遼闊曠遠(yuǎn)的天空形成雁陣飛翔，背景是晴沙萬里，夕照一抹。“雁”為候鳥，具有隨季節(jié)遷徙的特性，古有鴻雁傳書的故事，所以鴻雁多用來象征傳遞音信的使者，雁成為表達(dá)思鄉(xiāng)之情的特殊符號。古人由雁兒歸通常會想到人兒歸，此詩應(yīng)為姜夔目睹雁圖中雁字回時，思?xì)w之情油然而生。有釋者認(rèn)為此乃哀國之意，見到“夕照”就想到“夕陽無限好，只是近黃昏”，穿鑿附會耳。

當(dāng)代美學(xué)認(rèn)為:“表面看來最富自發(fā)性的行為，當(dāng)它們進(jìn)行顯示時，它們是歷史的結(jié)果。”［2］姜夔客久思?xì)w的答案，大抵可以從如下幾個方面尋找:

第一，文化心理。農(nóng)耕文明的顯著特點是傳承性、依賴性、內(nèi)向溫和性。它與西方海洋文明的流動性、開放性、擴(kuò)張性甚至侵略性不同，自給自足的農(nóng)耕方式造成了保守、和平、中庸、穩(wěn)定的心理特質(zhì)。思鄉(xiāng)意識作為不可忽視的一個文化基因，很早就注入了中國文學(xué)的血脈，并形成了傳統(tǒng)系列的相關(guān)話語，從而強(qiáng)固了華夏民族的鄉(xiāng)土文化模式，其安土重遷，骨肉相附的本質(zhì)乃孤獨(dú)心態(tài)為內(nèi)在特征的特殊情感體驗。

第二，羈旅傷痕。“愁”亦是姜夔作品的一個高頻詞。姜夔山程水驛，輾轉(zhuǎn)奔碌，據(jù)筆者考證，姜夔72首詞作竟轉(zhuǎn)換地點23 處之多，愁苦落魄羈絆了他的一生。誠如范成大云，“天無寒暑無時令，人不炎涼不世情”(《請息齋書事》)，對于“平生最識江湖味”(《湖上寓居雜詠·其一》)的姜夔，人在旅途，身心俱疲，隨著詩人哀愁質(zhì)素不斷累加，其中的望鄉(xiāng)情緒自然超越了常人常態(tài)而格外強(qiáng)烈。

第三，倫理親情。中國古代的傳統(tǒng)文化是群體本位的文化，它體現(xiàn)群體的思想、情感、經(jīng)驗、意志、觀念以及規(guī)范等，而人生價值的參考系統(tǒng)正是建構(gòu)在群體文化的價值體系之中。社會群體意識感情上有親疏之別。人在孤獨(dú)無依時，往往鄉(xiāng)愁愈濃，鄉(xiāng)情愈熾，喚起的是更具親和力凝聚力的社會群體意識。

第四，時事丕變。“家國同構(gòu)”是宗法社會的顯著特征，其社會政治模式是儒家文化賴以存在的社會淵源，君父同倫，家國同構(gòu)。在家國同構(gòu)的格局下，家是小國，國是大家。南宋一朝，時代空氣、個人際遇都倍使姜夔經(jīng)受多重的心靈掙扎，所以他的歸思是局外人難以體認(rèn)的。

在中國人的觀念里，家是心靈的港灣，家是最大化能夠滿足人的感情需求與安全需求的溫馨驛站。姜夔無數(shù)次“歸去來兮”的傾情呼喚，已經(jīng)很難找到統(tǒng)一的具象所指，盡管合肥情侶一直是他心中的重量級主角，但身歸何處，家在哪里?它儼然上升至一種抽象的文化高度，它是詩人在思定卻動的江湖生態(tài)中心理重荷的壓力呈示，是“繞樹三匝，無枝可依”無歸宿感的彷徨苦悶。

二、凄惶遲暮的生命意識

個體生命意識所體現(xiàn)出來的對時間惶惶不及的緊迫感通常被歸結(jié)為“逝川之嘆”。逝波、白駒、薤露、漏刻，構(gòu)成了古代文學(xué)中兼具哲理與詩意的意象群。日月不居，未嘗消歇，盡管萬物興亡歸于自然，但罕有縱浪大化，不喜不懼之人，“令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫”成為共同的困惑與共同的期待。惜時之感是千古文人對“記時鐘點”的深層關(guān)注，它不僅包含建功立業(yè)、青史流芳的一面，也存在保存天年，及時行樂的一面，體現(xiàn)的是有限中求無限、相對中求絕對的執(zhí)著努力。

姜夔作品體現(xiàn)出深深的對于時間亦是對于生命的痛苦思考，表現(xiàn)在以下兩個方面:一是朝花夕拾的共通情懷;一是嘆老嗟貧的心理對比。前者重回憶，后者重慨嘆。“心理學(xué)認(rèn)為，回憶是將以前產(chǎn)生的對事物的反映重現(xiàn)出來，是人對儲存在大腦中的與自我經(jīng)驗相聯(lián)系的信息的提取過程，回憶與個體的過去經(jīng)驗密切聯(lián)系，而回憶的喚起則與個人的當(dāng)前經(jīng)歷有關(guān)。”［3］無論一個人的年少時光是七彩還是晦暗，大抵關(guān)涉到親情、娛樂、理想、友誼、愛戀等幾個方面，“正是由于其‘少年心’帶有不確定的多極指向，所以使得每一個步入中年以后的讀者都能引起感情上的震顫，從心靈深處不約而同地重新升起對于童年的呼喚。”［4］從筆者個人經(jīng)驗觀之，武將從武，會使意志更加堅定，文人從文，會令神經(jīng)更加敏感。姜夔老去無成，志士含悲，當(dāng)數(shù)經(jīng)磨難，幾肩風(fēng)雨，回首蝶飛鳳舞的無邪歲月，詞人多情脆弱與多愁善感的心理品質(zhì)，加之社會塵世的種種激惹，自然會令其打開追憶“少年事”，緬懷“少年心”的情感閘門，正如歐陽修《秋聲賦》所議:“嗟乎!草木無情，有時飄零。人為動物，惟物之靈。百憂感其心，萬事勞其形，有動于中，必?fù)u其精。而況思其力之所不及，憂其智之所不能，宜其渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星。”［5］譬如，姜夔的“東岡記得，同來胥宇，歲月幾何難記”(《永遇樂》)，飽含回首往事，逝者如斯之情，等等。

據(jù)筆者統(tǒng)計，在姜夔僅72 首長短句中，“老”字多達(dá)23 處。白石自稱“老子”:“采香涇里春寒，老子婆娑，自歌誰答”(《慶宮春》)，“老子那花第一番，常恐吳兒覺”(《卜算子》);自稱“老夫”:“卻不如漥樽放滿，老夫未醉”(《永遇樂·次韻辛克清先生》)等等，作品中時間意識的體現(xiàn)和時間意識的覺醒，從多個層面體現(xiàn)出來。譬如，“疊鼓夜寒，垂燈春淺，匆匆時事如許”(《玲瓏四犯》)，感慨烏飛兔走，光陰穿梭之悲;“白頭行客，不采蘋花，辜負(fù)薰風(fēng)”(《訴衷情·石榴一樹浸溪紅》)，抒發(fā)人至晚年，滄桑閱盡之意;“誰念我鬢成絲，來此共尊爼”(《側(cè)犯·詠芍藥》)，刻畫出人生遲暮，兩鬢霜染的自我想象;“雁磧波平，漁汀人散，老去不堪游冶”(《探春慢·衰草愁煙》)，吐露出自己韶華漸去，時不我與的惆悵;“朱戶黏雞，金盤簇燕，空嘆時序侵尋”(《一萼紅·古城陰》)，傳達(dá)出蹉跎歲月，一事無成的悲涼;“才因老盡，秀句君休覓”(《驀山溪·題錢氏溪月》)，感懷自己青春不再，江郎才盡;再如“帶眼銷磨，為近日、愁多頓老”(《秋宵吟》)，“一丘吾老，可憐情事空切”(《念奴嬌·毀舍后作》)，等等。此外還有諸如歲華如許、時序侵尋、流光過隙等表示時光催迫之感的詞語。在姜夔的部分作品中，其所謂的垂垂近老，其年不過三十幾歲，體現(xiàn)出實際年齡與心理年齡極大的不對等。其對于時間、生命的清醒體認(rèn)，其發(fā)生與兩個方面有關(guān)。

首先，生命意識是由來已久的文學(xué)傳統(tǒng)。傷春、悲秋、嘆老都是我國古代作家最普遍最典型的情緒體驗。溯其根源，緣于物候變化對文學(xué)家生命意識的觸發(fā)。用竺可楨的話說，物候是“大自然的語言”，無論植物的播種吐穗，開花結(jié)果，發(fā)芽落葉，還是動物的遷徙、始鳴、冬眠，抑或氣象的初霜、終雪、結(jié)冰、解凍等等，凡此諸多季節(jié)性春去秋來的輪回啟示，都會喚起作家對生命狀態(tài)、價值、走向、意義甚至死神的一己徹悟與深層思考。需要指出的是，文學(xué)家的這種生命意識也具有相應(yīng)的地域特點。在四季分明、季相明顯的長江流域大部分地區(qū)，文學(xué)家的季節(jié)感受非常敏銳，作品中流露的諸如傷春、悲秋一類的生命意識格外強(qiáng)烈。在四季常青的嶺南地區(qū)，這類作品殊難尋覓。

其次，從外察到內(nèi)省，文學(xué)家由物候的變遷，常常會引發(fā)自己對當(dāng)下處境以及未來命運(yùn)的隱憂。天地?zé)o窮，人命有終。誠如宋玉悲慨“歲忽忽而遒盡兮，老冉冉而愈馳”(《九辯》)，東方朔亦哀嘆“年滔滔而自遠(yuǎn)兮，壽冉冉而愈衰”(《七諫》)，面對青春消磨，石火電光，年華老去，來日無多，姜夔在國運(yùn)短祚，山河易主的南宋時代，既不能振翮高飛，又不能抽身遠(yuǎn)翥，往不可追，來不可測，獨(dú)有的“江湖式”人生道路，使其畢生躑躅于出處兩難的糾葛之中。當(dāng)痛感人生之旅在時間之流中行進(jìn)不息時，蒼涼、悲戚的情緒就會彌散開來。

結(jié) 語

姜夔從家園意識到生命意識的吟詠感喟，離不開社會成因、文化賡續(xù)、心理動源多個層面。故鄉(xiāng)之地理版圖與心靈版圖的雙重屬性常常令人適彼樂土，時間之一去不返的單維特質(zhì)又令人倍覺時不我待，二者皆會在廣大士人的心理之軀引起巨大搖撼。魯迅先生在《且介亭雜文·隱士》指出:“漢唐以來，實際上是入仕并不算鄙，隱居也不算高，而且也不算窮，必須‘隱’而不得，這才看作士人的末路。”［6］姜夔恰恰屬于仕隱不得類于絕境的末路之人。姜夔因感得題，因題達(dá)情，因情敷句，其愴惻體認(rèn)的觸發(fā)及擴(kuò)大緣于主體對整個人生的失落感、憂慮感、懼怵感。綜上，“‘隱’與‘仕’是‘定’的文化，‘江湖’是‘動’的文化”［1］，姜夔喜聚不喜散、戀群又戀故、求穩(wěn)亦求安的文化心理，是特定歷史條件下，個體欲望與社會現(xiàn)實不可調(diào)和的矛盾沖突，是有所依恃實現(xiàn)自我與社會統(tǒng)一的心理訴求。姜夔一直用藝術(shù)熨帖著自己的孱弱生命，但是，葉落歸根，頤養(yǎng)殘年，對待生命的終極關(guān)懷，才是浮家泛宅的姜夔心底秘藏的一幀圣符。

［1］趙曉嵐.姜夔與南宋文化［M］.北京:學(xué)苑出版社，2001:485.

［2］［法］杜夫海納.審美經(jīng)驗現(xiàn)象學(xué)［M］.北京:文化藝術(shù)出版社，1986:117.

［3］鄭杰文.中國古代文學(xué)跨學(xué)科研究［M］.北京:清華大學(xué)出版社，2009:193.

［4］楊海明.楊海明詞學(xué)文集［M］.鎮(zhèn)江:江蘇大學(xué)出版社，2010:40.

［5］［宋］歐陽修.歐陽修全集:卷十五［M］.北京:中國書店出版社，1986:111.

［6］魯迅.魯迅雜文名篇［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2006:239.