石油！石油！

在奧斯卡上折桂的《血色將至》展現(xiàn)的是一個(gè)殘酷的美國(guó)夢(mèng)，以及現(xiàn)代‘石油人”的誕生

新墨西哥州地下深邃而狹小的洞穴中，一個(gè)孤獨(dú)的男人緊握鐵鎬不斷地向堅(jiān)硬的墻面敲擊。當(dāng)他爬上地面蜷縮在夜色中的篝火前，呼嘯的風(fēng)聲掠過(guò)這片美國(guó)西南部空曠靜止的荒原，天邊傳來(lái)隱隱的雷聲。第二天，他又回到幽暗的地下世界，這次幾塊巖石松動(dòng)掉落。男人撿起其中的一塊，吐了口唾沫并擦去其表面的塵土，巖石閃露出些許銀色的光芒。接著是炸藥和爆破。當(dāng)他再度回到地下，木梯的一格忽然松脫，他摔斷了腿。黑暗中，男人第一次打破沉默，痛苦地呻吟著“不”。但他并沒(méi)有過(guò)多地關(guān)心自己的腿，而是撿起身邊的石塊，反復(fù)說(shuō)著“她在這里”，“她在這里”。

當(dāng)時(shí)是1898年，這個(gè)名叫丹尼爾·晉萊恩維尤的礦工用一條腿換來(lái)了342美元。當(dāng)他再次開(kāi)口時(shí)，已經(jīng)從一個(gè)沉默寡言的掘金者變成一個(gè)能言善道的“石油人”，并且不再是孤身一人。他的兒子H.W如同合伙人般堅(jiān)定地站在父親身旁，看著他游說(shuō)一群人將上地賣給他開(kāi)采石油。

這就是獲得8項(xiàng)奧斯卡提名并的《血色將至》，講述著在石油引領(lǐng)的美國(guó)世紀(jì)到來(lái)之前，一個(gè)強(qiáng)大卻孤獨(dú)的男人如何依靠自己的雙手追逐財(cái)富和野心。家庭，信仰，求生和貪婪摻雜其中，而石油是一切的線索和催化劑。

影片改編厄普頓·辛克萊爾出版于1927年的小說(shuō)《石油!》。雖然只使用了前150頁(yè)的內(nèi)容，但書(shū)中所描寫的情景卻讓導(dǎo)演保羅1托馬斯1安德森印象深刻。當(dāng)辛克萊爾與妻子來(lái)到風(fēng)景如畫的加州西格拿爾山一帶時(shí)，一度被規(guī)劃成度假村的那里最終變成了油田。從石油冒出地的那一刻起，整個(gè)社區(qū)就陷入徹底瘋狂的狀態(tài)，目之所及都是赤裸裸的貪欲，這就是《石油!》的創(chuàng)作初衷。而“血色將至”一詞出自《出埃及記》第七章：“埃及到處都是血色將至的景象，即使是木制或石頭容器也不例外。”

“當(dāng)加州沉浸在金銀礦的狂熱中吋，很少有人注意到從地底經(jīng)常滲出一種黑色粘稠物質(zhì)。1859年，賓夕法尼亞州一個(gè)名叫比利·史密斯的鐵匠在Titusville發(fā)現(xiàn)了石油，這個(gè)小城的平靜就此被打破。最初石油無(wú)法被抽取出來(lái)，而且當(dāng)時(shí)石油的主要用途是充當(dāng)潤(rùn)滑油、照明和給人畜治病。一個(gè)名為喬治·比塞爾的紐約律師和詹姆斯·湯淼德的紐黑文商人在得知石油是絕佳的照明能源后創(chuàng)立了第一家石油公司。專門開(kāi)采Titusville附近漂浮于水面的石油，這個(gè)公司后來(lái)變成了塞內(nèi)卡石油公司，他們派去Titusvill的愛(ài)德華·L·德雷克在1859年8月27日鉆出了第一口能取得商業(yè)成功的油井。

石油時(shí)代的序幕就此揭開(kāi)這些在地下涌動(dòng)的黑色黃金逐漸成為驅(qū)動(dòng)現(xiàn)代工業(yè)文明的最重要因素之一。因?yàn)槭退軒?lái)的巨大財(cái)富與權(quán)力足以使人瘋狂，石油開(kāi)始取代黃金成為無(wú)數(shù)罪惡，陰謀與墮落的幕后黑手。這或許是最初發(fā)現(xiàn)石油的人所不曾想象到的“血色”。

“石油人”的誕生

影評(píng)家們將這部電影成為史詩(shī)，但在某種意義上， 《血色將至》展現(xiàn)的并不是美國(guó)石油產(chǎn)業(yè)如何恢弘壯麗地噴薄而出，而是“是有人”(Oil man)的誕生。這種人 不是普通的石油商人，甚至不是單純的“是有人”，他們誕生于汗水和鮮血，將尋找和買賣石油視為生存的意義，自我成就，追逐巨大的財(cái)富卻注定無(wú)法享受它。擁有愛(ài)爾蘭的丹尼爾·戴-劉易斯通過(guò)演繹“石油人”普萊恩油贏得了奧斯卡“最佳難男主角”而后者的原型是同樣有著愛(ài)爾蘭血統(tǒng)的上世紀(jì)美國(guó)石油大亨愛(ài)德華·勞倫斯·多赫尼。

‘與普萊恩維尤用29年打造自己帝國(guó)的艱辛類似，多赫尼也有20年四處漂流的境遇。有涉入石油業(yè)前，他嘗試過(guò)各種辛苦而低下的職業(yè)：趕騾人、挑過(guò)夫、唱歌的侍者，甚至是皮條客與持槍歹徒，當(dāng)然，還包括“淘金者”。但多赫尼最終被人們記住的身份，是泛美石油運(yùn)輸公司的老板。

好的運(yùn)氣總是能帶來(lái)好的財(cái)富。一個(gè)為流傳的故事是，多赫尼偶然遇到一個(gè)趕車的黑人，他問(wèn)對(duì)方年上柏油一樣的東西是什么，得到的答案是“樹(shù)脂”。但憑著曾經(jīng)開(kāi)礦的經(jīng)驗(yàn)，多赫厄很快認(rèn)出這是石油，并發(fā)現(xiàn)它來(lái)自于濟(jì)杉磯中部的Westlake Park(現(xiàn)名Douglas MacArthur Park)。

身無(wú)分文的多赫尼敏銳地嗅到金錢的氣息。他找到以前一起挖礦的伙伴查爾斯·坎菲爾德，兩人拼湊了400美元赴劍當(dāng)?shù)刭I下小鎮(zhèn)邊界的一處空地。依靠鋤頭、鏟子、決心與肌肉，他們挖出了一個(gè)155英尺深的礦井，然后用削尖的桉樹(shù)繼續(xù)鉆孔。

1892年11月4日，他們?cè)诘叵?60英尺處挖出了石油。起初產(chǎn)量為一天7桶，很快這個(gè)數(shù)字變成了40桶。石油帶來(lái)的繁盛一直在持續(xù)，接下來(lái)的幾年里，石油源源不斷地從小鎮(zhèn)邊的3000口油井中流出。到1899年，市場(chǎng)開(kāi)始趨于飽和，石油泡沫破裂。但多赫尼已經(jīng)積攢了巨大的財(cái)富，并以低價(jià)買下更多的土地。當(dāng)石油經(jīng)濟(jì)再度復(fù)蘇時(shí)，他獲得了更大的利益。

濟(jì)杉仉并不是南加州唯一漂浮在石油上的城市，多赫尼的石油王國(guó)逐漸向外擴(kuò)張，甚至延伸到了墨西哥他早年拼命掘金卻一無(wú)所得的地方。這一次，多赫尼在石油上的好運(yùn)讓他再次取得常人難以恕象的成功。墨西哥挖掘出第一口油井日產(chǎn)15000桶，而第一口巨型油井：“Casiano No.7”在被＝控制住之前，每天向天空中噴出402000桶石油，1925年，多赫尼的總資產(chǎn)預(yù)計(jì)超過(guò)億美元，一度被認(rèn)為是美國(guó)最富有的人，甚至超過(guò)約翰·D·洛克菲勒。

多赫尼對(duì)賄賂、恫嚇與欺詐等伎倆熟稔于胸，他早年廝混過(guò)的地區(qū)的長(zhǎng)官們用強(qiáng)硬、無(wú)情來(lái)形容此人。有傳言說(shuō)他殺過(guò)人，考慮到他的背景，這很可能并不是妄加的猜測(cè)，但成名就以后，再?zèng)]有人將穿著上等花呢西裝的多赫尼與墨西哥邊界“小混混”聯(lián)系起來(lái)。

類似的故事發(fā)生在普萊恩維尤的身上。這個(gè)寬銀幕中的“多赫尼”同樣是從礦工脫胎為：“石油人”，在慘烈的生存環(huán)境中演變成一個(gè)具有獨(dú)到眼光和雄心壯志的野心家。“當(dāng)他帶著H.W來(lái)到希望之地加州小鎮(zhèn)以麗莎自之處，就清楚地表白要自己建設(shè)輸油管道，省去所有的鐵路、輪船運(yùn)輸成本。石油開(kāi)采成功后，普萊恩維尤更拒絕了標(biāo)準(zhǔn)石油讓他安心養(yǎng)老的一次性高價(jià)收購(gòu)，而選擇了愿意同他一起建設(shè)輸油管的聯(lián)合石油。對(duì)于“石油人”而言，賜福并不是終極目標(biāo)，他們追求的永遠(yuǎn)是更大的成功和更大的自我。

溫情與落寞

盡管石油“淘金熱”席卷了整個(gè)南加州，但這并不是《血色將至》的內(nèi)容英核，普萊恩維尤堅(jiān)強(qiáng)卻落寞的背景才是真正的主角。在伊麗莎白鎮(zhèn)口若懸河并大獲成功的，與在新墨西哥州埋頭挖礦的始終是同一個(gè)普萊恩維尤：他并不貪婪，但執(zhí)著地只相信自己的雙手；他其實(shí)你愿意說(shuō)話，只想埋頭工作；他從來(lái)不畏懼苦力和傷痛，并將真實(shí)的感情深深地掩藏在內(nèi)心深處；因?yàn)榭孔约旱暮顾c鮮血建造起龐大的帝國(guó)，所以不會(huì)給任何人憐憫與施舍。正如普萊恩維尤自己所言：“我不喜歡解釋自己……我在自己的內(nèi)心較輕轉(zhuǎn)到足夠芙蓉錢以使我能遠(yuǎn)離每個(gè)人。”就像他姓名(意為“坦白的觀察”或“直白的視野”)所暗含的寓意，他對(duì)這個(gè)需要用血淚與殘酷來(lái)求生存的世界從來(lái)沒(méi)有幻覺(jué)，甚至沒(méi)有夢(mèng)想。

盡管如此普萊恩維尤仍然對(duì)兒子H.W和弟弟亨利付出了真正的感情，雖然他利用前者塑造一個(gè)珍惜家庭的虛假形象，并在最后說(shuō)出身世與之決裂，又在發(fā)現(xiàn)后者的真實(shí)身份后槍殺樂(lè)對(duì)方。相比將野心和貪婪隱藏在仁慈的上帝的這一面具之后的傳教士伊萊·桑戴，普萊恩緯尤的冷酷顯然更真誠(chéng)。就像導(dǎo)演安德森所說(shuō)的，盡管我們并不贊同普萊恩維尤的作為，但是我們能理解他。

現(xiàn)實(shí)中的“石油人”同樣會(huì)從冷酷的面具下偶爾流露出些許溫情，多赫尼和洛克菲勒一樣樂(lè)于向各種基金會(huì)捐款，他曾資助建立一所教堂，并出錢創(chuàng)立了以其名字命名的圖書(shū)館，他也曾用5天時(shí)間駕駛自己的私人游艇去接一個(gè)并不認(rèn)識(shí)的生病男孩，后者知識(shí)他一個(gè)朋友兄弟的兒子，而在第一任妻子不明原因失蹤后的半年里，多赫尼娶了一位與前妻同名同姓的女人。

這些生活在19世紀(jì)于20世紀(jì)之交的石油大亨是真正有血肉的人，而不是一個(gè)完美卻空洞的影子。他們不擇手段卻又堅(jiān)持自己的原則，他們的經(jīng)歷是見(jiàn)證時(shí)代變遷的不朽傳奇。但當(dāng)多赫尼在1935年逝世時(shí)，人們津津樂(lè)道的不是他所創(chuàng)造的財(cái)富和輝煌，而是他那轟動(dòng)一時(shí)且影響深遠(yuǎn)的賄賂案。1949年，多赫尼石油帝國(guó)最后的石油生產(chǎn)資產(chǎn)被賣給了現(xiàn)在同樣已經(jīng)不復(fù)存在的加州聯(lián)合石油公司。

這或許說(shuō)明，普萊恩斯為式的“石油人”已經(jīng)隨著他們的時(shí)代死去，帝國(guó)不再由鮮血和汗水鑄就。權(quán)力和野心也不再是公開(kāi)放在桌面上的游戲，而在油價(jià)突破100美元的今天，真正血色的未來(lái)隱藏在不可見(jiàn)的角落，并且尚未到來(lái)。