書上的圈點

李喬

“暫時的歷史正當性”辨

讀徐覺哉《從恩格斯晚年的思想片段中得到啟迪》，筆記如下。剝削具有“暫時的歷史正當性”，恩格斯語。“暫時”是多久？“存在條件大部分已經消失而后繼者已經在敲門的時候”，“暫時”就該結束了。這表明剝削一則有正當性，二則含非正當性——即歷史非正當性——到一定時期便不正當了，亦即據時而變。這是辯證法：不絕對，不靜止，不只看一面。不承認暫時的正當性，“左”；看不到是暫時性，且不加節制而推波助瀾，右。關鍵是實事求是，從實際出發。劉少奇、鄧小平最懂此。恩格斯論剝削之“暫時的歷史正當性”，實具方法論意義——豈止剝削，很多事如此。此為看到了事物的發展性、過程性。

孫中山論張勛

政治態度與個人人格，可做不同視角之區分評價與對待。此為人物評價之一法，實事求是之一途。反動而有節操，一為政治態度，一為個人人格；革命而有痞子秉性，一為政治態度，一為個人人格。正面價值與負面價值集于一身，看似可怪，實則尋常。張勛起自寒微，故不忘對贛省原籍貧寒人士多加照拂，常賑濟災民及孤寡。孫中山1917年7月21日致兩廣巡閱使陸榮廷電報云：“張勛強求復逆，亦屬愚忠，叛國之罪當誅，戀主之情可憫。文對于真復辟者，雖以為敵，未嘗不敬也。”復辟清室，反動之至；忠節不二，可憫可敬。打倒之，敬重之，區分評價與對待也。孫中山電文，可謂“區分評價”之著例。

傳統政治文化鄙視“兩姓家奴”，如馮道式人物。然也須看變換立場是否進步，傅作義、陳明仁，皆識時務、明大義之俊杰，絕不可以陳舊觀念衡之。張勛叛國之罪當誅，傅、陳愛國之舉當贊。以人民之立場論，傅、陳之節操無愧也。

一代元戎曾以挑糧名世

《朱德的扁擔》有負面效應。小學生以此為課文，反復誦讀，印入腦際，結果只知朱德會挑糧，不知朱德能指揮千軍萬馬。“毛主席用兵真如神”，“朱德挑糧上井岡”，兩相比較，教科書與《長征組歌》不經意間造成揚毛貶朱之評價。林彪曾言：“朱德你實際沒當過一天元帥，都是毛主席指揮的。”亦流毒世間。惜哉，一代元戎竟僅以挑糧名世。實則，許多仗乃朱毛共商指揮也。近年，黨史軍史著作多有辨證，影視也已樹起朱德之大軍事家形象，挑糧上山老印象遂漸被抵消。可知宣傳名人，選擇其何種事跡，大有講究。名人形象就在宣傳家手中。可不慎乎？另，只言朱德挑糧，本已遮蔽朱老總軍事家風采，然“文革”間林彪嘍啰竟又欲奪朱德扁擔奉承林彪，將“朱德的扁擔”改為“林彪的扁擔”，其厚顏令天下人嗤笑。朱老總本人更聞之諧語云：“扁擔可以先借給他用幾天，遲早還是要還的嘛。”其肚量如海，其風致如周公瑾談笑滅虜也。讀劉統《“朱德的扁擔”之考證》一文，記感于斯。

政治壟斷

久加諾夫之蘇共“三壟斷”說，其一為“政治壟斷”。實則毛澤東亦有類似論斷。毛讀畢赫氏秘密報告，心情沉郁，胡喬木講述其心情時云：“蘇聯揭露的斯大林的統治，其黑暗不下于歷史上任何最專制暴虐的統治，毛主席日思夜想就想走出一條比蘇聯好的路子來。”周恩來亦曾引述毛觀點云：毛主席認為蘇聯犯的重大錯誤之一就是實行“對人民的專制主義”。專制主義即政治壟斷，即非民主共和、反民主共和之主義、制度。與今日所言之社會主義核心價值相去甚遠矣。斯大林者，赤色帝王也。蘇共臀部，印有碩大之封建紋章也。對人民實施專制主義，蘇共焉能不亡？柬共焉能不亡？“四人幫”焉能不亡？

梁啟超論英雄與時勢

“英雄造時勢”，“時勢造英雄”，二語皆名言，皆在理。然英雄與時勢究竟關系如何，說清者不多。梁啟超論二者之關系云：“故英雄之能事，以用時勢為起點，以造時勢為究竟。英雄與時勢，互相為因，互相為果，造因不斷，斯結果不斷。”試補史例：孫中山，英雄也，清末風狂雨驟，時勢也，孫中山“以用時勢為起點”，以創立民國為究竟（結局）——此即英雄與時勢互相為因，互相為果也。梁氏此論，強調英雄與時勢之互造關系，然不強調誰為重點。唯物史觀則強調“時勢造英雄”，更言人民造時勢。

說謊之被正義化

為所謂“正義”的目的而說謊——此即說謊之被正義化。緣此，“說真話，還是說謊話”，竟成了一個問題。1958年底，中央通過《關于人民公社若干問題的決議》。翌年初，河南省開黨代會貫徹。會后，楊獻珍看到登封縣委書記在會上的發言稿，其中說：“不虛報，就不能鼓足群眾干勁；不虛報，就不能促進大躍進形勢；不虛報，就于群眾臉上無光……”總共七八個“不虛報就不能”如何如何。結論是，要搞大躍進，就必須虛報。虛報，即說謊，說假話。說謊被這位書記正義化，且理論化了。此可謂人們熟知的名言“不說假話辦不成大事”之大躍進版。鄧拓寫過一篇《偉大的空話》，論及說空話的危害。其實空話哪比得上假話的危害大！倡導“虛報”，亦即倡導“偉大的假話”。不“偉大”么？你看，這假話能鼓足群眾干勁，能促進大躍進的形勢，能給群眾臉上添光，“偉大”至極矣。但這“偉大”背后，卻是餓死人，人相食。“偉大”也者，不過是造大孽而已。

一個可照幽昧的史識

史上人物常有殊不可解之行為，史家王曾瑜以“反常思維、變態心理”釋之，遂使幽昧顯形，不可解變為可解。此誠超拔之史識也。見其《反常思維、變態心理等在歷史上的作用》一文。此文載王先生文集《古今一理》。先生賜贈此書，批閱三日，得先生此卓識也。

文中舉例精到。天啟帝后宮粉黛三千，卻獨愛奶媽客氏，又寵幸閹人魏忠賢，結為明末三人幫，把明朝搞到骯臟墮落之極點。俄羅斯羅曼諾夫末代王朝與明天啟朝近之。沙皇尼古拉二世、亞歷山德拉皇后寵幸一個叫拉斯普京的“妖人”，結為詭異的三人幫，葬送了這個王朝。斯大林殺好人、殺功臣，怪誕而慘酷，十月革命元老屠戮殆盡，中央委員大部處死，五大元帥殺了三個，司令、軍長、師長更是一堆一堆地殺。如何以正常邏輯釋之？費解，難解，解釋不通也。而以“反常思維、變態心理”釋之，則可解。

此“反常思維、變態心理”何來？存在決定意識。再反常，再變態之思維、心理，亦為存在之所造，而非憑空出世，更非精神病人之所為也。蓋背理、反智之制度、理論使然也。如此，則所謂“反常”、“變態”云，便屬正常矣，常態矣。專制制度、極“左”理論乃造就反常思維、心理、行為之大源也。馬克思謂專制制度可變人為獸，確然。一為獸類，人類之正常思維、心理也便磨損、喪盡。張國燾、夏曦、康生等殺戮忠貞之士，波爾布特殺人如麻，皆可以“反常思維、變態心理”釋之。

宋太祖的秘密誓約

宋太祖曾立下秘密誓約：“藏于太廟，誓不誅大臣、言官，違者不詳。”故北宋的政爭少有誅殺，較為文明。即使發生在北宋后期的3次大規模貶竄士大夫運動，一般也不開殺戒。宋人稱“古者士大夫多被誅夷，小亦鞭笞。太祖皇帝以來，始禮待士大夫，終始有恩矣”。趙宋一代在強調皇帝大權獨攬的同時，又兼顧對臣僚體貌寬柔，這在中華古史上絕無僅有。

毛詞謂宋祖“稍遜風騷”，似乎文治不足，然“誓不誅大臣、言官”，則可見其相當文明。秦始皇焚書坑儒，劉邦撒尿于儒冠，漢武帝宮刑司馬遷，元代九儒十丐，明太祖廷杖，清代文字獄，士大夫的日子實在不好過。中國皇帝粗野的多，野蠻的多，愛用暴力。因馬上得天下，也信馬上治天下。宋太祖能立下不誅大臣、言官的秘密誓約，殊為不易，尤其是不誅殺專事提意見的言官，更為可貴也。

“中華文化造極于宋世”（陳寅恪語），不為無由也。

湯鍋之歷史背景

張獻忠屠蜀，人間至慘事。然有妄人曰，農民英雄豈可能搞屠殺，屠夫定是明軍清軍。儼然張獻忠之紅衛兵也。魯迅認定張獻忠曾屠蜀，說他殺殺殺，殺個沒完。聞一多亦認為張曾屠蜀。何炳棣曾問聞一多川中名菜“原鍋子湯”是否源自湖北，聞氏湖北籍，答曰很可能，“因為明末張獻忠屠蜀后，江西人入湖北、湖南，兩湖人實四川，把大鍋湯菜傳統帶進四川”。聞氏時任西南聯大教授，巴蜀掌故自當留心。雖一菜之細事，亦從大背景著眼，遂言及張獻忠屠蜀事。考證湯鍋源流，張之屠蜀乃立論之重要根據。惟堅信此事為有，才會引為證據。聞一多入川后必耳聞過張屠蜀傳聞，相關文獻亦極可能過眼。聞氏素重考證，于傳聞絕不會輕信，信則有據。在妄人看，魯聞二人階級立場皆可疑，便是毛澤東贊為“現代圣人”、“英雄氣概”云云，亦不可靠。數年前，張獻忠家鄉欲為張獻忠立雕像，吾于討論會上力陳不宜，鄉人雖不快，亦無從反駁。

工程師節之來歷

讀《顧頡剛自述》，知民國有工程師節。立意當與今之教師節同，表尊重與鼓勵意也。然節期卻為附會傳訛而得。顧毓琇往訪顧頡剛，閑談大禹生日可否考得，答曰禹為神話人物，有無其人尚不能定，何從考出其生日？又云，不過川西羌人習慣以六月六日為禹之生日，祭賽甚熱鬧，方志記之。顧毓琇時為教育部政務次長。數天后報載，定六月六日為工程師節。陳立夫云，大禹治水為工程史上大事，顧教授已考出禹王生日為六月六日。至此，顧頡剛方知顧次長來意。顧頡剛答詞本無誤，卻被善意扭曲利用。立節固為嘉事，然立節過程略嫌草率，根據亦蒼白。“堯是土堆，舜是草，禹是蟲”。顧頡剛《古史辨》引《說文》“禹，蟲也”，疑禹者或為上古社會之圖騰。此推測不無合理因素，然備受譏笑。蓋人心不愿祖宗是一條蟲也。立工程師節，又令世人更曲解顧氏——禹既為神話人物，豈可鑿實其誕日，莫名其妙也。顧頡剛冤哉。顧毓琇，大教育家、科學家。無錫顧宅巍峨堂皇，已作為文物精心保護。

五谷不分不一定愚蠢

“五谷不分”，謂分不清稻、黍、稷、麥、菽五種農作物，意指不懂農事。“文革”中打擊知識分子，常以“四體不勤，五谷不分”罪之，并強令下鄉改造。

“五谷不分”源出《論語》荷蓧丈人譏刺孔子語——“四體不勤，五谷不分，孰為夫子？”對這句話，歷來注家有異說，但“四人幫”只認一種解釋，即荷蓧丈人在“批孔”，批孔子不事勞作，不懂農事。與“五谷不分”相似的古語還有“不辨菽麥”。《左傳·成公十八年》云：“周子有兄而無慧，不能辨菽麥，故不可立。”晉人杜預注曰：“菽，大豆也。豆、麥殊形易別，故以為癡者之候。”不辨菽麥會被指為癡人，癡人自然“不可立”，啥用也沒有。語云“高貴者最愚蠢”，你五谷不分，不辨菽麥，還不愚蠢？還不該下鄉改造？

孔子真的五谷不分嗎？我看未必。樊遲請學稼時，孔子說“吾不如老農”。只是不如老農，沒說“吾不知稼穡”。史書又說孔子“少也賤，故多能鄙事”， 那時的“鄙事”多與農村、農事有關。因而，推斷孔子能分清五谷應不成問題。荷蓧丈人有點想當然吧。即便孔子真是五谷不分，也實在不算什么。孔子是大教育家、大學問家，是教授六藝的老師，社會分工不同嘛。到了分工細密的工業社會，工人和知識分子五谷不分，就更不能說是愚蠢了。我未成年即進工廠做工，當了8年工人階級，成天吃五谷雜糧，但卻五谷不分，不是很正常嗎？能說愚蠢嗎？五谷不分的工人群眾太多了。但我們懂機器操作啊！反過來說，農民雖能辨菽麥、分五谷，但不懂機器操作，更不懂科學技術，能說農民愚蠢嗎？不能的。這是社會分工所致。再說，即使是農民，南方的農民不懂種麥，北方的農民不懂種稻，都是很正常的。批你五谷不分就是愚蠢，暗含的前提是你吃了飯就必須會辨五谷、知農事。照此邏輯，農民坐了車，難道就必須會造車嗎？愛迪生、比爾·蓋茨、喬布斯完全可能五谷不分，這有什么稀奇？

荷蓧丈人的說法是一種小農眼光。小農只會種地，不懂文化，不了解比種地更高級的知識。這種小農眼光被“四人幫”所利用，從而造成打擊知識分子的廣泛社會基礎。例如，許多農民出身的干部就常以大老粗身份教訓知識分子。

張賢亮讀《資本論》的收獲

張賢亮劃為右派后勞動教養，飽受饑寒煎熬，差點餓死。一次偶讀《資本論》，張賢亮有一重大發現。他寫到：一翻開書便欲罷不能，首先是第一篇第一章分析商品，第一句話便是“資本主義生產方式支配著的社會的財富，表現為一個驚人龐大的商品堆集”。“驚人龐大的商品堆集”這句話，理所當然地引起我物欲的想象，因為當時商品奇缺，買任何商品包括火柴肥皂都必須憑票。兩相對比，在直觀上就使我產生了對當前社會是“社會主義”的懷疑。

這種懷疑，實際上就是發現了貧窮不是社會主義。馬克思說了，資本主義的商品多得驚人，而社會主義是比資本主義好得多的制度，所以理應商品更多，多得更驚人，那才叫社會主義，而眼前，商品很少極少，這算是社會主義嗎？不能算吧。這就是張賢亮的思想邏輯。這個思想邏輯合理，正確，符合馬克思主義。

認識到貧窮不是社會主義，是改革開放的一個重要起點。小平同志的“貧窮不是社會主義”的話，讓那些反對改革開放的人啞口無言。馬克思都說了，資本主義商品多得驚人，難道我們社會主義還能窮得叮當響嗎？思想一下子一致了，要搞窮社會主義的人沒了。

小平的話，是在高位上振臂一呼。實際上，有這個認識的人大有人在，已形成了社會基礎。小平一呼，群起響應。猶如“天安門事件”是社會基礎，中央便很容易下決心抓“四人幫”。張賢亮們就是小平一呼的社會基礎。

“越看越像明朝”

《鋼鐵是怎樣煉成的》一書作者奧斯特洛夫斯基曾說過：“我們建的國家不是我原來想的那樣。”解放戰爭時期參加革命的新華社記者穆廣仁，也曾當面向我講過類似的話。那么，他們原先所憧憬的美好國家是什么樣子？我想，肯定是富饒的土地，自由的天空，快樂的人民。但很遺憾，他們失望了。韋君宜小說《露莎的路》有云：“我們以全力掙扎搏斗換來的天下，越看越像明朝。”這真是驚人之語，但又是實話。的確，在相當一段時間里，“左”禍泛濫，特別是10年浩劫中，我們的國家不但不像原先預想的那么美好，反而相當糟糕。明朝是個什么樣子呢？專制，殺功臣，太監橫行，文字獄，沒幾個好皇帝。毛澤東讀《明史》，越讀越來氣。慶幸的是，“像明朝”的天下又被改革得逐漸遠離明朝了，而且，正在努力建成一個像奧斯特洛夫斯基、穆廣仁和韋君宜們原先所憧憬的美好國家。《露莎的路》雖稱小說，卻有史料意義，可與韋君宜另一書《思痛錄》并讀。二書合集已由文化藝術出版社出版。

“照遠”與“照近”

唐德剛謂，胡適的思想“照遠不照近”。意謂其思想光芒遠期有效，近期無用。有道理。胡適的改良思想、自由主義、個人主義，與當時社會所需之革命風暴不合拍，故不能“照近”也。然刀槍總要入庫，自由終為人性，因之，改良自有遠期價值，自由更為人類愿景。此胡適思想可“照遠”也。

“照遠不照近”，非只胡適思想之特征，實為一類思想現象，如孔子大同思想等等，故此五字可作思想現象之觀察法也。推而廣之，亦有“照近不照遠”者，新民主主義，即此。亦有“遠近皆照”者，辯證法，相對論，“己所不欲，勿施于人”，“水可載舟，亦可覆舟”，皆此。另有遠近皆不照者，“知識越多越反動”，即此。思想之價值，只論高下，不分遠近，“照遠”、“照近”，各有其用，各有價值，亦各有其歷史地位也。

（作者單位：北京日報社）