法治成長的痛苦

丁國強

《秦窯法庭——基層司法的實踐邏輯》（下稱《秦窯法庭》）是一本考察基層狀況的社會學論著。該書以陜西關中地區的秦窯法庭為個案，著力呈現國家、鄉村社會與人民法院科層制機構之間的互動博弈過程。作者以田野調查的方法進入當代中國治理結構的內部和法治建設的微觀層面。在城鄉二元結構下，中國法治狀況呈現明顯差異性，既有觀念的分歧，也有解決問題路徑的不同。法庭處在國家治理結構末端，是國家與社會、城市與鄉村的結合點。看似瑣碎的民事糾紛折射復雜的社會現實，法庭的糾紛解決之道體現出與法學教科書迥異的智慧。《秦窯法庭》一書著力于法治的實證研究，通過從文本到田野、從概念到現象、從思辨到經驗、從理論到實踐的往復，使得基層法治圖景更加清晰真實。法治是社會生活的產物，人民法庭置身于轉型社會具體法治細節之中，足可以為“法律民族志”提供第一手材料和經驗。

法治暗碼體系的一個字母

人民法庭是一個并不純粹的法律知識空間和法律話語空間。政法傳統中的人民法庭是基層政權的重要組成部分，從解放區的土改運動開始就承擔著維系革命秩序的政治功能。劉少奇在1947年9月召開的全國土地會議上說：“組織人民法庭，我們沒有經驗，大家可以去創造。”人民法庭在中國革命法制史上不但扮演著動員群眾、感召群眾、打擊敵人的政治角色，也為人民司法創造了最初經驗。1954年《人民法院組織法》頒布后，人民法庭逐步走上官僚科層體制之路，在推動國家司法權力向基層社會滲透的過程中，慢慢凝固成一個別具意味的司法符號，從中折射出法治觀念和基層治理理念的變遷。《秦窯法庭》一書通過檢索1946年～2005年的《人民日報》，發現1955年～1977年是“人民法庭”一詞出現頻率最低的一個時期，1974年～1977年甚至完全銷聲匿跡。從中可以看出一個意味深長的文化現象。1946年～1954年，人民法庭在“土改”、“鎮反”、“三反”、“五反”等一系列政治運動中發揮了不可替代的專政作用，隨著新中國第一部憲法的頒布，國家治理本應進入政治常態、法治常態、制度常態，這種常態化進程卻被“反右”、“文革”等非正常的政治運作擱置了，直到1978年，“人民法庭”一詞的出現頻率才得以回升，與民主法制進程基本吻合。由此，我們可以得出這樣的結論，人民法庭在特殊時期是政治斗爭的武器，而在更長時間段里，它是法治常態化的一個標志。昂格爾認為法是其所在社會人與人之間結合方式的深層奧秘的暗碼體系。《秦窯法庭》一書把法庭看成是法治暗碼體系中的一個重要字母，企圖從中破譯社會深層潛藏的諸多信息。

在中國這么大一個國家里，沒有人民法庭延伸司法的觸角，法律治理是難以實現有效覆蓋的。從某種意義上說，人民法庭反映了我國法治生態的豐富性，也體現著法治的有效性和深入性。中國法治的縱向軸是一部博大的中國法制史，中國法治的橫向軸是從城市到農村、從東部到西部的廣闊空間。位于陜西關中地區的秦窯法庭，處于經濟社會發展相對滯后的西部地區，也處于政治傳統、鄉土文化的深厚地帶，在這里可以更真切體會到農村司法的窘境，也可以感受到轉型法治的多樣性和可能性。法治不是一個僵化體制和精致模式，法治是動態的，與經濟社會相適應，與社情民情相吻合。正義和秩序如何可能？這一問題從書面法律規則和法學教科書中難以求解，只能向社會生活要答案。《秦窯法庭》所提供的法治生活樣本，對司法體制改革的頂層設計有著不可忽視的借鑒意義。可以說，讀懂中國，必須讀懂基層社會；讀懂中國司法，必須讀懂基層法庭。基礎法庭處在國家權力與鄉土社會之間、普適性法律與地方性知識之間、司法理想與人情世故之間，可謂是夾縫中生存。

法治敘事的困窘

從《秦窯法庭》，我想到賈平凹的長篇小說《帶燈》。《帶燈》中那個麻煩不斷、矛盾重重、問題交織的櫻鎮，與秦窯法庭處于同樣的地理位置、發展階段和人文環境。奇怪的是，在賈平凹筆下，人民法庭是缺席的。《帶燈》主人公是鎮綜治辦女干部，賈平凹運用實證手法記錄了櫻鎮綜治辦的職責、目標，逐一列出櫻鎮需要化解穩控的38個矛盾糾紛問題，包括林坡糾紛、水渠糾紛、耕牛被盜、打架賠償、女童被拐賣、村干部多吃多占等。在這么多糾紛沖突中，在那么多形形色色的省縣鎮村干部中，居然找不到法官的影子，櫻鎮是否有派駐的人民法庭我們不得而知，但是，那么多矛盾糾紛居然都與訴訟掛不上邊就有些不可思議了。

在鄉村公共空間日益萎縮的今天，人民法庭作為一個公共訴求空間，對鄉村治理顯得越發重要。賈平凹對人民法庭的忽略耐人尋味，也讓法律人感到些許失望。綜治辦成了解決基層問題的萬金油，這在賈平凹看來，綜治辦似乎是轉型社會的一個符號。小說中，帶燈說了這樣一句耐人尋味的話：“真要是法治社會了，哪還用得著這個綜治辦？！”賈平凹關注的重點不是法治，而是擺平。賈平凹心目中的公平正義是道家式的天人和諧，似乎可以通過道法自然、無為而治實現。賈平凹給出的藥方道家氣息太濃。他在小說中寫到：“上級往往把問題搞大搞虛搞復雜，像人有病多數是可自愈的。”

賈平凹也許沒有意識到法治的本質就是人類生活本身。法治與一個地方的政治、經濟以及地理、歷史、宗教、人口、氣候等因素是緊密結合的，孟德斯鳩認為，法律與其他社會現象甚至自然現象之間存在著不可忽略的互補關系，“把這些關系綜合起來就構成所謂的‘法的精神”。賈平凹無意從法治中探求櫻鎮的發展變遷，他更關注的是世道人心、審美理想。但是，從中我們也能夠感受到人民法庭在中國的生存尷尬和在法治敘事中的困窘。

從《秦窯法庭》的田野調查中，我們可以看出人民法庭對鄉村社會的覆蓋十分有限，基層司法活動的有效性在很大程度上依賴于法官調動社會資源的程度。“國家—鄉村社會”視野下的人民法庭處在國家治理與鄉村治理、司法邏輯與民間習慣、法律話語與鄉土話語、法理與情理之間，有著獨特的溝通策略和糾紛解決之道。通過法律的鄉村治理雖然在價值目標和司法技術上離法律職業化、專業化還有不小距離，但是，其在特定的制度空間和社會空間里所具有的復雜性、合理性和人文性，卻值得細細研究和琢磨。《秦窯法庭》通過細節白描和場景勾勒的方式演繹基層政治法律邏輯。作者發現，在基層司法和鄉村治理中，“許多看上去似乎悖謬的表象背后，其實都隱含著日常生活的真諦和行動本身的合理性，此時，任何先在的理論邏輯和價值規范都可能對它們束手無策”。農村當事人更看重實質理性，而對于程序和形式理性并不講究。

過客匆匆的法律空間

人民法庭不但遠離市區，而且在法院科層體系中也處于邊緣位置，遠離“燈火和欲望”，是一個讓法律人忍受孤獨寂寞的地方，也是一個過客匆匆的法律空間。基層法官被習慣稱為干警，他們既要奔走于市區與鄉鎮之間，又要往返于事實與規則、法理與人情之間，他們在兩難境地中書寫著當代中國政治法律體制的實踐邏輯。作者通過梳理秦窯法庭與鄉鎮政府、七站八所以及駐地企業、村組干部的關系以及法庭的出租房、食堂、菜地等來透視人民法庭的生存狀況。譬如，書中記錄了這樣一幕場景：“2005年夏天的一個上午，副庭長羅存瑞適用普通程序審理案子，由于人手緊張，他過來找我充任書記員，又朝著樓下大聲叫喊，‘小李子、黃玉芹，上來做個陪審。小李子正和父親一起給人修車，滿手油污；當時天氣炎熱，黃玉芹守著自家的電冰柜，無論純凈水、汽水還是小奶糕，都賣得不錯。聽到召喚，兩口子放下手頭的活計，收拾一下便匆匆上樓，自覺地在床邊坐下，實際上也只有這兒能坐。”這樣的場景是秦窯法庭的工作常態，生活空間與工作場所混在一起，缺乏法庭的儀式感，但也從中透露出鄉土司法更看重實質正義，而對形式正義并不講究。人民法庭夾在鄉土風俗與司法文明之間，長著一副半土不洋的面孔，又處在司法體制改革的末梢，雖然法庭干警輪崗了一茬又一茬，但是，法庭只能和周遭的一切共同唱著那首老歌：“山也還是那座山喲，梁也還是那道梁。”

從《秦窯法庭》的細節描繪中，我們可以感受到作者對法庭的生存狀態和文化生態的關注。法庭不但置身于司法結構之中，而且置身于城鄉結構、文化結構之中。司法體制改革如果只滿足于自身邏輯循環，而與外部環境缺乏適應和互動，就會遮蔽司法的社會背景、文化背景的復雜性、多樣性，使得改革方案與基層司法現實相脫節。《秦窯法庭》這本書的意義在于，提醒人們在司法改革的熱詞之下，多讀讀法律社會學、法律文化學。法律來源于社會，理解司法首先要理解社會。司法考試制度提高了法官的職業門檻，但是，對于基層法官而言，懂法律與懂社會、熟悉風俗與諳熟規則同樣重要。《秦窯法庭》從法庭日常運作中，感受到司法試圖進入鄉土社會的難處，“在處理具體案件的過程中，法庭干警常常會經歷小農意識及宗法思想與現代法治精神的對峙，鄉村習慣與國家法律的沖突，政治正確與司法獨立的權衡，而這一切都考驗著他們的司法智慧”。人民法庭的基層司法實踐對法律職業主流觀念的游離，是一個需要認真考察的法治問題。只有在鄉土司法語境中體味人民法庭的苦衷，在同情之理解中提出合理化改革方案，才能夠切準中國司法的病脈。

“案卷制作術”

《秦窯法庭》對法庭的“案卷制作術”進行了發現性描述。法官雖然在糾紛解決過程中調動了各種社會知識、社會手段、社會力量，但是，為了使訴訟卷宗在形式上符合法律對案件程序、實體、證據的合法性要求，“對案件的事后制作成為一種合法性技術”。這種合法性技術體現在庭審筆錄、簽名等司法細節上。“案件制作術”實質上是司法格式化要求與具體法治生活脫節的表現，也顯示出司法理性與社會智慧、法律話語與鄉土語言的不對稱。《秦窯法庭》作者發出這樣的提問：“當某些法律規范在司法過程中被規避被消解之時，我們是否應該思考為何立法？立法是否可行？法律究竟如何運行才能獲得足夠的尊重和權威？”這種發問是自下而上的發問，是基層實踐向頂層設計的發問，也是鄉土社會向法律帝國的發問。法治是人民參與的事業，從這個意義上說，基層司法對民眾的生活需要、利益需要的順應是正當合理的，如果撇開這些基層最現實的要求，單純從形式層面追求司法的權威和尊榮，就會使司法在接受層面遭遇危機。基層司法對法律的作業受經濟發展、熟人社會、科層體制、民間規則等因素制約的程度相當高，政治問題、社會問題、文化問題與法律問題交織，使得“外科手術式”的改革難以觸及基層司法的肌理。

《秦窯法庭》發現，鄉民素樸的權利觀與法律刻意塑造的權利觀之間存在鴻溝，基層法官在勉力維護社會秩序的同時，還必須盡最大可能照顧鄉民想象中的公平正義。基層法官不得不在抽象的法律規則與具體的生活事實之間運送正義。瞿同祖說：“社會現實與法律條文之間，往往存在著一定的差距。如果只注重條文，而不注意實施情況，只能說是條文的、形式的、表面的研究，而不是活動的、功能的研究。我們應該知道法律在社會上的實施情況，是否有效，推行的程度如何，對人民的生活有什么影響等等。”有法律未必有法治，有規范未必有秩序，注重考察法律的實施狀況，是一種務實的法治觀。解決鄉土中國的法律現實問題，單靠法律條文和法學教科書，不但難以回應基層社會需求，而且也會被上級指責為“機械執法”。《秦窯法庭》以證據規則在基層司法實踐中難以真正實行為例，印證了基層法庭“機械執法”的不可能。單向度“送法下鄉”在法治文化積累中的作用畢竟有限。基層社會的法律治理如何從動員式走向日常化，是一個需要認真面對的問題。研究人民法庭的司法方法、司法環境、司法狀態，對于改良法治基礎、推進司法改革和司法文明建設都是有意義的。

中國法治還處于成長過程中，人民法庭見證著法治成長的痛苦和法治中國化的艱難。學者劉星指出：“法學知識不是探討‘終極的科學真理，相反，其始終以隱蔽的方式，運作于法律實踐中。”法治的真諦并不在先驗的制度里面，而是蘊藏在實實在在的社會生活之中。從基層視角觀照法治實踐，從社會視角觀照司法運行，從本土視角觀照法治演進，不僅僅是實證研究的知識路徑，也是通往法治中國的必經之路。

（《秦窯法庭——基層司法的實踐邏輯》，丁衛著，三聯書店2014年2月出版）

（作者單位：公安部十三局）