最難的是找到自己的經驗

張雄

3月16日，譯林出版社發起的“相遇·格非：文學的黃金時代——《相遇》、《博爾赫斯的面孔》新書沙龍”在北京字里行間書店德勝門店舉行。作家格非、馮唐和阿乙就“經驗與寫作”等話題進行對談。主持人是《新京報》編輯吳永熹。

格非：大家可能知道，對于一個作家——尤其像我這樣的作家來講，讀者、文學獎對我并不構成壓力，真正的壓力可能是來自于同行。當一個同行認為你可能寫不出（比之前更）好作品的時候，你馬上會覺得有一種巨大的任務，我至少得讓我的這些哥們，得讓我特別看重的這些同道（還能看得上我），不要讓自己掉得太快，能維持一個水準。

關于讀者，我特別欣賞王陽明的一句話，大意是你的讀者有一千萬人不算多，有一個人也不算少，我特別看重這個感覺。80年代寫《相遇》、《迷舟》的時候，我特別真正希望跟我的同行、對這個世界有相同看法的人能夠建立起一種關系。我隨時可能會中斷自己的寫作，如果有一天我覺得自己的寫作帶來了很大的不名譽。我一直喜歡聽古典音樂，最喜歡的人是舒伯特、莫扎特，還有一個加拿大的鋼琴演奏家古爾德，這些人都死得比較早。有人說舒伯特31歲就該死了，他死得恰如其時。莫扎特可能也是如此。

我也問自己，我當中停了十多年（1993-2003），覺得可以告別文學，可以不寫了。寫作對一個作家是致命的，當你拿起筆來寫的時候，你需要一種非常充沛的感情，這個工作才可以開始，你不能硬寫。在90年代那十多年中，我找不到任何想寫的想法，甚至有很多人給我打電話說你就這么完了嗎，說心里話我是很平靜。我當年料事如神，在大學里找了份教職可以安身立命，養老婆孩子沒有問題。在大學里教教書、讀讀書也挺好，我今天也是這么一個狀態。我的妻子不斷告訴我“是不是可以不要寫了”，我可能會在一個節制的狀態下處理我的寫作和生命的關系。

阿乙：我認為寫作者分兩種，一種有修養，一種沒修養。有修養的能寫小說也能寫學術文章，沒修養的只能寫前者。從諾貝爾文學獎獲獎詞里能看出兩種人的區別。在座的三位中我旁邊這兩位是有修養的，我這種半路出家沒有修養。我曾經寫過書評，后來覺得不能再賺這個稿費了，太羞慚了。我知道自己沒有修養，而且我覺得莫言和余華兩位老師都在我這個行列。莫言老師寫的有一點鄉土氣，余華老師也是這樣，但我們也能往前走，像趙樹理老師一樣。我也想有點修養，但考慮到現在這個年紀，希望不是太大。如果有機會上課，我非常想到清華蹭讀一下，到處都有老師，但是真正在文學界有修養的，特別是能配上這一頭白發的，我覺得格非老師真的是我夢中的那種老師，謝謝。

馮唐：阿乙剛才說有修養沒修養，我怕大家誤解，其實所謂有沒有修養并不是劃分好作家的標準，兩種都可以有非常好的作家和非常好的作品出來，而且有時候沒學養在特定的人身上，特定的歷史環境下產生的效果有可能會更好，枷鎖更少。舉個非文學的例子，齊白石也不是科班出身，很有可能成就比張大千大，而張大千科班的東西太多，你看他畫敦煌的時候毫無靈性。

格非：為什么一個作家要有修養，要了解那么多的東西？我的看法是這樣，也不一定對。我有個好朋友歐陽江河，他不是農民，但他對于所有人的一個最高的評價就是“農民”。我理解他這個“農民”用得太好了，一個帶有農民的最原始的那種東西。我是這么想的，一個人要發現自身非常難：我是誰，我為什么要寫東西，這個東西能夠反映出怎樣的一種獨特性，這個非常困難，有的人恐怕一輩子找不到自己的經驗。修養，你的閱讀范圍，比如哲學史社會史，或者說學一門外語，這些東西對你有什么用，我覺得恐怕給你的經驗提供了相當多的對立面，有助于幫助你發現你自己的那個東西。我覺得最后還是要回到你自己的那個東西。大家知道我們受影響的其實不是我自己的經驗，而是社會話語，這個東西非常強大。所以我覺得我自己的方法是這樣，我盡可能去了解我所不了解的東西，因為如果你在熟悉的東西里邊停留的時間太長，你會變得越來越小，你會離你要發現的東西越來越遠，你去多了解你不了解的東西的時候，你恐怕會有一些機會獲得新的對經驗的感覺，我是這么理解的。

格非：很多人會擔心接下來寫什么，我從來不為題材發愁。對我來說最大的問題是你有沒有想法，處理自己的經驗的時候這個是最要命的。我非常崇拜的作家，比如卡夫卡、霍桑，基本上是足不出戶的，很少出去經歷那么復雜的社會。但是他們寫出來的東西，比如霍桑的作品，對我來說是非常可怕的，我記得最早讀霍桑的小說時非常著迷，他也是虛無主義者、悲觀主義者，他的世界讓你覺得非常可怕。作家不一定有很多的經歷，托爾斯泰的經歷就那么豐富嗎？也不一定。這里要稍微說一個東西，這對我很重要，我覺得對大家也很重要，我覺得如果你要做作家的話，你恐怕得跟別人不一樣。這個不一樣指的是：你對待生活中的東西、人，必須投入全部的關心和精力，才會了解這個人。我跟一個人接觸的時候會注意他的語調，至于他說的內容我倒不那么關心。這個不叫觀察，觀察沒有用，你能不能認真地投入到生活中去，這是你獲得素材很大的一個關鍵，這也是我的一個經驗。

阿乙：我沒事的時候喜歡到處亂看。高速路旁邊總會有4個大字叫“風炮補胎”，還有“好再來”，我統計了一下，“好再來”出現的頻率是每5家路邊店就有一家叫這個的。我還有一個取名字的經驗，我發現自己取名字的能力很差，后來把自己的名字用上去了。我后來腦子這么一轉，為什么取名字這么難，人家父母給孩子取名都用了一周，或者3個月的都有。我就跑到嘉禾一品（粥品連鎖店），他們店里有內刊，上面有“本月紅旗手”，還有打掃衛生的服務員的名單，那個就很好，直接拿來用嘛。我發現三四十歲的女服務員有很多叫霞的，有個年紀大些的叫鐘永連，是連長的連，欸我覺得這個就很好，拿來用。我就是這樣一個奇奇怪怪的人，到處看一下，沒別的辦法。謝謝。

馮唐：就著格非老師的話說，說白了你需要敏感、需要專注，需要遇上能觸動你的東西的時候，你稍稍停一下，哪怕你再忙，有再多的事情，哪怕你在這個時候有無數的信息進來。日本有一種功夫叫弓馬道，是騎在馬上射箭的功夫，馬有多快，射箭有多快，它要求你在射箭的那一瞬間特別從容，定，射。這個跟現代人吸取有意思的東西是類似的，有些是從書上，有些是街頭，總有鮮活的東西出來。如果你沒覺著，就說明你把你的心關上了，因為你碰你的倒霉手機時間太長了。我兩三年以前在做醫院，跟昆明的朋友聊天，他講了昆明偏遠山區一個殺人狂的故事，他說的第一句話就是個驚悚小說的開頭：王大麻子家從來不殺豬，但是總賣火腿，后來衛生局的人找去了，因為涉及到食品衛生。如果這種事情你多想一想，他為什么殺人，殺人是怎么回事。所以隨便起一個頭就是個短篇小說的題材。

另外，語言性的東西生活里比比皆是。我媽就有語言的天分，是老天爺給她的，不知道什么時候就能蹦出來。比如她說我一個外甥口齒不清，“整天含著個大雞巴似的”，有點臟，但很生動。就像阿乙老師說的沒有涵養，舉一個例子而已，我覺得最重要的是把心打開，謝謝。