傅惟慈 打完最后一手牌

施雨華

跟傅惟慈先生結緣，是七八年前的事了。

當時《南方人物周刊》最后一頁的“懷念”欄目由我編輯。2005年9月梅紹武先生病逝后，副主編楊子惦記著約人寫篇紀念文章。梅先生是梅蘭芳之子，也是著名的翻譯家，把納博科夫引入中國的“第一人”。他妻子屠珍女士也是著名翻譯家。哈米特的《瘦子》就是二人合譯的。

我給梅先生的老友李文俊先生（福克納最重要的中文譯者）打電話。李先生說，梅先生去世沒多久他寫過文章，沒必要重復。但他可以介紹一位跟梅先生也很熟的老友給我。李先生所說的“老友”，便是傅惟慈先生了。

傅先生爽快地答應了我的約稿，語氣中透著老北京的爽朗——想來李先生已跟他打過招呼了。我趁便向他表達了個人的敬意——我讀過他不少譯著，受益匪淺，尤其喜歡毛姆的《月亮和六便士》、格林的《權力與榮耀》。傅先生似乎有一點意外，聽得出來他很高興，他原以為愛讀外國文學的年輕人已經很少了。

傅先生又說，格林的小說他個人最喜歡的是《一個自行發完病毒的病例》（格林在自傳《逃避之路》中說，他本人喜歡的并不是最受讀者愛戴的《問題的核心》，而是《榮譽領事》和《隨姨媽旅行》）。我不揣冒昧地說，國內已有的格林譯本中《布賴頓硬糖》令人讀不下去。傅先生表示贊同：“第一句就錯了！”并說他的學生姚錦清有個比較好的譯本，他會在校改后交給上海譯文出版社。

后來讀了傅先生的文集《牌戲人生》，才知道1981年10月他曾和格林在倫敦會面。此前，他還在以出產棒糖聞名的布萊頓住過兩天，像小說中的海爾一樣，站在皇宮碼頭眺望大海，在古堡廣場上的一家小飯館吃午飯……“在書本里探索了二十余年格林創造的奇妙的國土后，我已經踏上了其中一個小小的角落了。”傅先生告訴格林，中國已經有人譯出《一個自行發完病毒的病例》，但尚未出版。（這個“有人”應該指他本人。傅先生回憶同格林會面的文章發表于1982年春，彼時他可能還不確定翻譯這類書會不會帶來麻煩。譯稿同年由花城出版社出版，譯者署名“傅濤濤”，這是他孩子的名字。2008年上海譯文出版社再版，改回本名傅惟慈。）

沒過多久，傅先生如約寄來一封郵件。里頭除了懷念梅先生的文章，還附上一本《月亮和六便士》，裝在一個干凈的書袋里。稿子是手寫的，字跡清晰而秀逸。我小心翼翼錄入電腦中，又仔細查對了幾遍，發在2006年9月下旬那期雜志，并給傅先生寄去了郵件（除了當期雜志，還有4月下旬的一期。此前，愷蒂新譯的格林作品《我自己的世界：夢之筆記》于臺灣出版，她寫了介紹文章，以《與格林同夢》為名發在了雜志的“書與人”欄目）。

不想幾天后接到傅先生電話，問我為何遲遲不發稿件（想來是郵遞遲誤的結果）。我解釋了一下，并表示再寄一次也無妨。直到傅先生告訴我，兩次寄的樣刊先后送到，我心里一塊石頭才落了地，暗想，看來老先生的性子還是有些急呵。

此后，我們偶爾會通個電話。有一次在淘碟時見到卡羅爾·里德1949年拍攝的《第三個人》，多買了一張，給傅先生寄去，心想他雖譯過格林這個名篇，但卻未必看過電影。

2008年，譯林出版社推出容納了格林5部作品的一個集子，收入了傅先生所譯的《問題的核心》，也收入了愷蒂所譯的《我自己的世界》。

再過兩年，我的職務由編輯轉成了記者。未了的夙愿是做一個翻譯家系列訪談，頭一個想到的是傅先生。在電話中跟他約定，10月下旬時去拜訪他。

當時雜志社對出差成本控制極嚴。27日上的火車，28日到北京，30日就又踏上歸途。到酒店之后，在電話中跟傅先生確認了拜訪時間。老先生有午睡的習慣，我們約在了下午3點半。29日上午先去清華國學研究院采訪了主編《海外中國研究叢書》的劉東老師。下午如約來到四根柏胡同傅府。

傅先生直接把我領進了他的臥室。那是一個不算很大的房間，擺下一張床、一個書架、一張小桌子，已經令人感覺局促。傅先生坦言不喜歡采訪，最好是像朋友一樣閑聊，但當我把錄音筆擱在小桌子上時，他還是默許了。

他送了我兩本格林小說譯著：《一支出賣的槍》和《布賴頓棒糖》——Brighton Rock是當地流行的一種30厘米長的薄荷味棒棒糖，譯為“硬糖”是不準確的。讓我吃驚的是他一開始就說自己已經不想再搞翻譯。一則他原本就不算用功的人，二則當初他搞翻譯是不甘心做機器上的齒輪，總被外力推動。翻譯雖然只是文字游戲，卻也需要一點獨立思考和創造性。他想借此奪回一點點人的自由和尊嚴。

對于文學，傅先生似乎失去了一直懷有的在我想象中依然熾烈的感情。他倒是很真誠地向我推薦剛讀過的一本書：《趙儷生高昭一回憶錄》。在他看來這對比他稍微年長、共同經歷大半個世紀的夫婦，才真活明白了；他們寫下的文字才真有力量。他還向我介紹了他認為值得采訪的人——協和醫院一位熱心公益的醫生。

我現在已經記不清，是不是傅先生主動提起了生死這個話題。我說上午采訪劉東老師，他還引了宋人張載那句“存，吾順事；沒，吾寧也”。傅先生問我是哪幾個字，并取出一個小本子。他說他喜歡陶淵明的詩：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。”為他寫下那句出自《西銘》的話時，我留意到本子上還有些他自己抄錄的關于生死的只言片語，猛然省悟，傅先生已經進入生命的某一個階段。對他而言這不是一個觀點，而是時刻要面對的真問題了。我不知道他是否真能“不喜亦不懼”、“無復獨多慮”，只是隱約感覺他心中仍有疑惑。

聊了大約3個小時，傅先生留我吃晚飯。他和老伴吃得很少，卻特意讓保姆做了一大碗燉肉。那是他年輕時鐘愛的食物，我們的口味不只在文學方面相近。但在我心里卻有種異樣的感覺，似乎模模糊糊認知到某種新東西，說不上來是什么。有個念頭卻堅定了：好好陪前輩聊聊天，或許比采訪更重要。

回到廣州后，我沒整理那天下午的錄音，仿佛是在遵守不寫稿的默契。倒是買了趙儷生先生的另一本書《桑榆集》，寄給了傅先生。現在想來我是直譯了他那句“不喜歡采訪”的話，假如“意譯”又會如何？

昨天得知傅先生辭世，翻來覆去怎么也找不到那段錄音。或許這也是冥冥之中有天意。

傅先生譯過錢德勒的小說《高窗》。最后一章有這樣一段文字：“看著這家人的房子逐漸從我視線中消失，我有一種奇怪的感覺。我好像寫了一首詩，寫得很好，可是我又把它丟了，以后也永遠不會再記起我寫的是什么了。”丟了，其實也沒什么。

傅先生喜歡尼赫魯的比喻：“人生如牌戲，發給你的牌代表決定論，如何玩手中的牌卻是自由意志?！比缃袼蛲炅俗詈笠皇峙?，祝愿這位愛遠行的人一路上“不喜亦不懼”。