每一顆螺絲都不認錯

柏小蓮

故事是從演員宋丹丹的一句話開始的：“演戲不是拍劇本，國外往往有個故事梗概和大綱就開始拍戲了。”可能連她自己也沒想到，這有意無意的一句話引發了一場刀光劍影的激烈討論。到目前為止，與之合作過《美麗的契約》的編劇宋方金挑起大旗發表多篇回應，內容抽象到編劇、導演、演員在局內外的主次關系，具體到宋丹丹本人對劇本的修改方式以及幾十年如一日的表演風格、與該劇導演的合作看法。幾乎能看到的所有編劇都倒向了宋方金一邊，而支持宋丹丹的僅有導演余淳，以及寥寥幾位演員和編劇。

但是，據業內人士以及資深電視記者透露，大牌演員改劇本早已是公開的“行規”了。《美麗的契約》劇本第一稿作者唐姓編劇講了自己是如何被導演和演員逼到放棄跟進甚至是署名權，一位不愿透露姓名的編劇私下抱怨過某大腕演員團隊在看過劇本之后表示這戲“X老師演不了”，并扔過來長長的修改意見，編劇被迫往“更狗血的方向”上努力。目前有一部預炒蠻熱的電視劇，因為男女主角都很大牌，劇本先后根據需要改了兩輪，兩輪的人物設定完全相反，暫時陷入了停機的僵局。

或可理解編劇宋在數篇長文字里行間的怨氣，這么刻薄激烈的反擊完全不是臨時起意，更像是同一個行業兩個工種多年積怨終于找到了突破口。大多數編劇是默認的弱勢群體，大多數演員拿走最大頭的投資，可以對劇目全盤起到操控作用。但并非所有編劇都弱勢，比如成功轉型成制作人的于正，相信以他現在的地位，他的劇本就算再荒唐無稽，也無人會改、無人可改，因為這個就叫風格。再說得赤裸一點，在一個體系里，當然是誰都想站在食物鏈的上游，或最頂端。

一部戲的好壞是從劇本創作時開始，價值判斷當然應該讓最懂戲劇沖突和人物塑造的人來，而每個編劇都深深地相信，從劇本到影視作品的過程就是個質量遞減的過程，但目前的現實是，一部影視作品的質量和意義，顯然不如它能不能過審、會不會大賣甚至是能不能按時關機剪輯完成上架出售更加重要。與此同時，現狀亦是市場選擇的結果。不能離開觀眾空談電視劇，即便是在影視業層級分工已經相當明確的美國，最紅的電影是《饑餓游戲》系列和《暮光》系列，觀眾最多的劇，大概還是公共臺的老牌電視劇，一些具有題材突破性和探索意義的電視劇存活仍然困難。另外，如果不拿紅作為標準，那么收視率和點擊量就是標準了嗎？也不見得，只能說這是一個行業內最大多數人所認同的衡量一些可以衡量的東西的尺度。比如按照收視率投廣告，按照點擊量算稿酬。而這些，可能都還沒有做到。

“你在好萊塢生活一輩子，你也看不到一丁點電影里看到的。”這是改做編劇之后“每一頁都有閃電”的作家雷蒙德·錢德勒說的，他對好萊塢的深惡痛絕，并不妨礙他寫出來的“黑色電影”成了行業的標準、時代的高度。同理，今年奧斯卡頒獎禮上，《為奴十二年》的編劇和導演公開不睦，最后他們還是能夠一起站在臺上為小金人慶祝。

亂，就是沒有制，或者這制實在畸形，大量資本熱錢注入了散沙般的電視行業，于是本該認真演戲的演員手伸過了界，本該認真執導筒的導演放棄了藝術追求而加入挑邊站隊的行列，編劇們也逐漸不安分守己，訴求背后是蓋不住的野心。只有觀眾不理會這些背后的小算盤小九九。編劇宋在其中一篇長文里寫到，“每一顆螺絲都覺得自己正確，但為什么電視劇這臺機器已經壞死？”事實上，正是因為每一顆螺絲都不肯認錯，才使得這臺機器一邊高速運轉，一邊以驚人的頑固態度，海量生產著殘次品。