靈魂深處孤獨的舞者

摘 要：在陳染的小說舞臺上，孤獨、執拗、敏感的女性是永遠的主角。她們追求靈肉結合的愛情，對抗男權，反叛世俗法則，然而得到的卻是諸夢破碎。為了守住心中的烏托邦，她們選擇了逃離，但最終發現自己永遠處在無處告別的境地，陷入了做半個自己，還是為保存生命的完整而不惜失去全部生命的矛盾與困惑之中。

關鍵詞：陳染；女性；逃離；矛盾

項目名稱：浙江師范大學課程實踐教學項目成果（編號：201129）。指導老師：首作帝

張愛玲說：“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。” 法國作家本達認為：“男人沒有女人也能夠考慮自身，可女人沒有男人就不能考慮她自己。”這些觀點都反映了男人是主體，女人只是客體，是他者，似乎女人的生存必須以男人為依托。而當代作家陳染卻為90年代中國文壇的女性書寫開辟了新的空間。陳染塑造了一系列反傳統常規的女性形象，她們大多表現出對男權社會的背離，有自己的思想與追求，不愿向社會妥協，獨立高傲，譜寫了一曲女性主義的叛歌。

1 女性主體意識的凸顯

陳染通過對女性成長記憶以及個體生命體驗的書寫，表達了女主人公對自我的關注，顛覆了以男性為中心的模式。女性意識的凸顯首先表現在對女性特有的身體美的發掘。《與往事干杯》中肖濛喜歡對著鏡子看自己：“那樣一個十六七歲的纖弱、靈秀、永遠心事重重的少女， 端端正正從我對面的鏡子里凝視著我，那皮膚白皙細嫩得可以擠出奶液， 眼睛黑黑大大，黑得憂郁，大得空茫。她的脖頸細瘦得一到刮大風天氣就令人擔心。但是，憂傷的性情壓抑不住一個風華正茂的少女胸前那兩朵美麗的花朵如期開放……”后來結識了英俊的老巴，肖濛那象征著母性的乳房則成了老巴日思夜念、魂牽夢縈的“故鄉”。《無處告別》中的黛二小姐有著一雙又大又黑的眼睛，并且她還賦予了這雙眼睛豐富而混亂的內容。在接待墨非前，黛二精心地為自己化妝，從具有迷濛神秘魅力的眼影到嫵媚而性感的嘴唇，她都毫不疏忽。在《私人生活》中倪拗拗的“不小姐”（胳膊）和“是小姐”（腿）像珊瑚石一樣白皙，同時她還發現禾寡婦的乳房猶如桃子般嫩白而透明，像吐絲前的春蠶一般。更值得注意的是：當倪拗拗為尹楠的離去而傷感地仰望蒼茫天空之時，她模糊地看到藍天之上有一銀灰色的飛行物在浮動，“到了近處，我才看到那浮游之物原來是一個人，奇怪的是，那個人也并不是尹楠，那個大鳥一樣翱翔的人，原來是我自己。”這里的尹楠成了倪拗拗理想中的自我，文中“我”與尹楠之間純潔美好的愛情折射的是女主人公對自我的珍愛。

在愛情方面，女性不再是被支配的對象，而是占據了主導位置。肖濛在翻閱相冊的不經意間知曉了突如其來的真相后，毅然選擇了離開那位英俊、羞澀的少年。盡管老巴再三挽留，并且不在意尼姑庵中的那段往事，但肖濛依舊“要把離開他的本能變為一種意志”。她主動飛往墨爾本去追尋愛，又主動提出結束這段愛情，整個過程始終扮演的是一個主宰者的角色。在《私人生活》中，倪拗拗每次看到T老師陷于對她的欲望的痛苦之中的時候，她就感到一種莫名的快感。《無處告別》中的黛二一直在尋找一份靈與肉相結合的愛情，墨非對她的關懷可謂無微不至，而且幾年來事無大小巨細都愿意向她傾訴，這份信任與韌性使黛二感動，墨非的心意黛二向來心知肚明，但她也清醒地認識到自己對墨非的情感僅僅是感激而已，不參雜任何愛情的元素。在美國與瓊斯相處期間，黛二覺察到他們之間“除了作為一個男人和女人憑本能營造起來的世界外，沒有其他共同的世界”。她和瓊斯缺乏心靈的溝通，而那份彼此捻花微笑的默契一直是黛二苦苦追尋的，她不愿放棄心中的那個信念，于是只給瓊斯留下了一封信和一個離去的背影。女性常常被視為感性的動物，而陳染卻將傳統的觀念徹底解構，她筆下的女性是理性的，清醒地審視著自己與異性之間的關系，她們絕不要沒有精神溝通的愛情。

2 “逃離”的人生模式

由于長時間與現實世界處于緊張、不和諧的關系之中，“逃離”似乎成了陳染筆下女性的永恒生活模式。她們不僅有外在空間的逃離，也演繹了一幕幕心的逃離。《私人生活》中倪拗拗的內心因T老師的追求而被攪亂了，于是她一個人坐著長途汽車，開始了沒有目的的獨自旅行，用回避來解除內心的煩亂。“記憶其實并不是真的在歲月的延續中退縮，那些令人疲倦的振奮之舉，終究是使人有些羞愧難言。因此，保持自我的最好方式就是將它們遺忘，遺忘，再遺忘。”《與往事干杯》中的肖濛選擇了遺忘那位處女地上的耕作人，遺忘淫雨纏綿的七月，在尼姑庵里她與男鄰居之間的那段往事。但是，反復強調遺忘恰恰證明她不能遺忘，往事并沒有就此流逝，那位男鄰居在肖濛的潛意識中終究還是無法忘懷。一張似曾相識的照片揭開了往事的帷幕，給短暫的甜蜜時光畫上了句號，被意識強制壓抑住的往昔彌漫心頭，將她徹底吞沒、擊垮了。最可怕的并非老巴是那位男鄰居的兒子這個真相，而是無法忘卻的記憶。往事已然在潛意識中扎下了根，無法告別過去，就無法把握現在。面對這突如其來的真相，肖濛選擇了“我要離開眼前這沾滿我的淚水的英俊秀美的身體。我要把這種離開他的本能變為一種意志。”《無處告別》中的黛二原本以為美國強大的現代文明可以解脫她與生俱來的憂戚與孤獨，以為那里的自由、刺激、瘋狂會使她的精神平衡起來。于是她決絕地離開了北京，飛向了美國，“像一個心焦意迫的情人以擁抱的姿勢向著東太平洋投去”。可惜不到一個月的時間，她就厭倦了。黛二依舊逃向了密閉的小房間，把自己關在公寓里，窗簾緊閉，與世隔絕。不到三個月，她毅然決然地孤鳥似的以擁抱的姿勢又飛回了中國。清高的黛二小姐適應不了中國的社會，同時美國的現代文明與約翰·瓊斯充滿激情的身體也挽留不住她。

逃離是為了回到本真的內心，是不愿向世俗妥協，在漫漫逃離途中自然少不了死亡的叩問。《無處告別》中氣功師的出現使黛二對于愛情有了守得云開見月明的欣喜，可是當氣功師的實驗結束后，殘酷的真相使黛二仿佛被從云端推了下來，摔得遍體鱗傷，之后便是對愛情徹骨的絕望。走出氣功師的家門，黛二便不自覺地臆想了一幕自殺的場景：“自殺者的身體會像一只折斷翅膀的小鳥從樓頂滑落下來，然后一頭撞在網羅上，一股強大的向下壓力和脆弱的向上彈力抗衡了一下，落網便被沖破了，自殺者被反作用力緩沖了一下，然后不重地落在大地上，她的身子扭曲地滾動一陣，然后像個失敗者一樣爬起來走掉。”

或許在常人看來，無論是逃離，還是自殺，都是一種懦弱的表現，但是陳染筆下那些女性的“逃離”卻有著更為深刻的哲學意義。這一切都源于她們透視了社會的異化與荒誕，渴望探索走出生存困境的道路，她們是一群失去牢籠的囚徒，永遠走在追尋的路上，忍受著夢醒了無路可走的苦痛。自殺就是她們對這個異化的社會的最大反抗，以無言的方式向種種荒誕的現象吶喊。陳染筆下對于死亡的描寫，都出乎意料地飽含詩情畫意，這表明了作者認為死亡并不是生命的終結，而是詩意地停泊。在某種意義上，死亡既是逃離，也是投奔，是對自由、對理想生存狀態的投奔，是捍衛自己尊嚴的最后一塊領地。

3 復雜的矛盾心理

陳染在《半個自己》中寫道：“許多年來，我始終在自己的身體里，為保存半條命還是失去全部生命，進行著無聲的選擇。這一場看不見的較量從未離開過我。我無法徹底‘這樣或者徹底‘那樣。”在這個異化的社會里，若要堅持做本真的自我，保持個性，將處處碰壁，面臨著無法生存的困境；若經常隨和別人，雖然可以輕松取得各個路口的通行證，但思想卻被戴上了從眾的鐐銬而不得自由，內心是更深的孤寂。究竟是做半個自己，與他人“處于危險的一致”，抑或為了保存生命的完整而不惜失去全部生命？這成了有思想的現代人共同面臨的抉擇。深入陳染作品中女主人公的內心世界，不難發現她們也有著同樣的困惑，也陷入了重重矛盾的心理狀態之中。

《無處告別》中的黛二無疑是清高孤傲的，但世俗的環境逼迫著她不得不向現實與權力屈從。為了在異國不被餓死和安然生存，她不得不與自己并不愛的約翰·瓊斯同居。回國后，她想證明自己并不是無法適應這個世界，證明她也具有一個被社會認同的女子的社會價值。但事與愿違，在重新找工作的過程中，她的能力和努力并沒有幫助她，最后卻由一直被她藐視的繆一向那位有權勢的公公求情得以解決。那張象征權利的嘴唇吃力地翕動了兩下，她便得到了寶貴的推薦信。“這世界有權力的靠權力，有金錢的靠金錢，有屁股的靠屁股，不想用屁股又無權力、金錢的就得靠智慧了。”而這種智慧在現實、權力、金錢面前只能如小丑一樣。黛二一方面清醒地認識到凡是想生存下去就得要做與自己心靈相悖的事情，她無處可逃，也無處告別，另一方面倔強的她又不愿向世俗卑躬屈膝。在內心痛苦地掙扎中，只能無奈地選擇做半個自己。倪拗拗一直渴望著一間自己的屋子，因為那象征著女性進行精神活動的獨立空間。她喜歡把自己長期幽居于不斷變換的房間里，在房間這種封閉小世界中，她可以沉浸于漫無邊際的幻想。與此同時，她又領悟到：“生命像草，需要潮濕，使細胞充滿水，所以只能在污泥之中。”為了更好地生存，她不得不走出自己構建的烏托邦。《私人生活》的結尾將室內的花和自然界的花進行對比，反映了兩難的人生抉擇，表達了對社會和自我關系的思考，展現了倪拗拗復雜矛盾的心理世界。

總之，陳染筆下的女性有著敏感和倔強的性格，她們企求猜透“人生的謎”。海涅說過：“任何時代都是一頭斯芬克斯，只要人們一破它的謎，它就立即跳進深淵。”陳染讓筆下的女主人公再度走到了時代的斯芬克斯面前，猜想女性的命運這個謎。她們有對完美愛情的執著追求，也有絕望后的逃遁；她們反抗男權，以建立女性的烏托邦王國為幸福，但又不可否認真正的幸福是建立在兩性和諧的基礎上的；她們能準確地剖析自己，卻似乎拯救不了自己，始終在矛盾中掙扎。

參考文獻

[1]陳染.我們能否與生活和解[M].北京：作家出版社，2001.

[2]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[3]李銀河.女性主義[M].濟南：山東人民出版社，2005.

作者簡介

楊陽，女，浙江湖州人，浙江師范大學人文學院本科生。