各國快遞哥

□曉宋

各國快遞哥

Express Delivery Boys in Countries

□曉宋

第一百三十七回

有請曉宋先生接著講——

遼寧大學校園里經常出現一個快遞哥。他沒上過大學，但在送快遞的小車后面，總是懸掛著自己創作的打油詩：“考上大學不容易，美好光陰請珍惜，倘若今日不努力，畢業跟哥干快遞！”學生們非常喜歡這位態度好、長相帥的快遞哥，在今年學生自制的招生微信里，還請快遞哥出鏡，展示校園風采。如今，快遞行業發展風生水起，快遞哥們也行情看漲。我估計，這小哥再這么正能量下去，就離被愛戀不遠了。

愛上快遞哥的日本女孩

2011年，一位在證券業工作的37歲日本“圣斗士”，與一位25歲送快餐的快遞員戀愛結婚了。她將這位快遞員稱作“每天帶著微笑準時到達的王子殿下”。之后，日本各路女性，開始對快遞哥的長相有了更高要求。比如，送便當附帶，“要求帥哥送餐”。為了滿足日本各路腐女的要求，2012年，日本電視臺拍攝新年專題節目，專門邀請了50名快遞帥哥拍攝寫真集，發行后銷售一空。一些日本女性甚至發出“嫁人就嫁快遞員”的呼聲。在日本，為了見到帥哥快遞員，而不停地下狠手網購的女性也不在少數，以至于有人發出呼聲：“快遞員在拯救日本”。

顧客能愛上快遞員，很明顯，安全便捷服務好是前提條件，這也是日本快遞業的特色。日本快遞行業規定，每個送貨員必須佩戴名簽，身穿制服。為防止物品丟失，不僅所有貨物都統一編號處理，還給貨物上了保險，嚴格確保顧客指定的送達時間。日本本身不大，再加上快遞業發達，所以快遞幾乎無處不在，無所不能。在機場都有專門將行李快遞到家的網點，如果想去郊區滑雪，也有快遞公司能幫忙把器材送到運動地點，讓你輕裝簡行。

在此前提下，如果快遞員再長得帥、懂禮貌、穿制服、天天見，怎能不讓大齡剩女春心萌動啊。日本快遞員個個彬彬有禮，面帶笑容，見面先是一個日式鞠躬，然后咧嘴展現燦爛的笑容，再加一句禮貌的問候：“今天一切都好嗎？”讓人整個一天如沐春風。再加上，快遞員都穿制服，天天上演“制服誘惑”，這種扛著貨物跑前跑后的“風一般的男子”，怎能不讓大齡未婚女青年“愛上快遞員”啊！

不靠譜的英國快遞員

說英國快遞員不靠譜，主要是因為英國的快遞太靠譜，追溯現代郵政的歷史，鼻祖非英國莫屬。早在近100年前，英國就有了自己的郵政體系，開始國內外地郵寄東西。時至今日，英國在管理郵政公司、快遞人員等方面，都發展出了嚴格的行業規范準則，以保證萬無一失。

運營商幾乎采取了各種能夠采取的措施，來防止諸如郵件丟失、安全泄密、郵件滯后以及與顧客溝通不暢等問題。再加上英國社會治安相對較好，于是，天生不那么勤快的英國快遞員們就顯得不怎么靠譜了。

英國社會，特別是二線城市治安相對還不錯。偶爾爆發個打砸搶，歹徒們也是排隊有序有節制地，在不傷害他人的前提下順手牽羊些東西。所以，英國的快遞哥們，基本上可以放心地將顧客的商品隨意堆放在門口，然后揚長而去。所以如果你在英國，看到有包裹堆放在某家門口，千萬不要以為是遺失的，然后學雷鋒送到警察局。十有八九，就是快遞哥隨手放在客戶門口的包裹。是的，沒有簽收，也不擔心丟失，快遞小哥就自認已經送達了，與帥與不帥沒關系。

一位住在英國熱愛網購的朋友，有一次買了一大堆東西，快遞公司果然相當到位地每天兩三個郵件地確認，一會兒來封信說發貨了，一會兒說準備投遞了，再一會兒來信問能否幾點之前在家等貨。反正折騰個一溜十三遭，朋友確定在該時間段在家等貨。然后，再然后，就在朋友等待的過程中，手機就收到了一封Email，說已經送貨了，祝愉快之類的。

(4)執行“復位至出廠設置”后，診斷地址“44 動力轉向”會存儲圖4所示故障代碼：C10ACF0 轉向系，未學習的端位主動/靜態；B116854 轉向角傳感器，無基本設置主動/靜態；B201300 未執行裝配線終端編程主動/靜態。

朋友驚恐地沖出家門，門外空空如也，只留下一張便簽，上書：按了門鈴，家里沒人，就把貨物放在一扇白色的門后面了。朋友找了半天，終于在隔壁一扇放消防器材的門后，找到了這堆東西。門鈴一事肯定是撒謊了，人就在家里，哪里有什么門鈴響，而且根本不打個電話，那么一大堆東西，直接就給扔到別處，發封信就溜之大吉，真夠一套。為此朋友跟樓下的保安抱怨，英國保安非常淡定地說：噢，正常，這是典型的英倫風。

也許，一套太完善的制度，的確會把人慣出惰性。在英國，快遞哥做事非常隨性，把貨物直接扔在顧客家門口的實在太過正常。那些苛刻的英國大媽們也都對此不以為意，要是你因此而投訴，還會被周遭鄰居覺得太不“英倫”了。最“英倫“的做法是，如果你夠膽大，就在出門前直接把要快遞的東西放在門口，等著小哥取走。

丟了，別說我沒告訴你，英國小偷也是很多的。

無所不快遞，德國快遞哥

親，你快遞都郵點兒啥？吃穿住用的東西，那有啥稀奇的？你快遞過孩子嗎？你快遞過寵物嗎？沒有？那你一定是沒住在德國。

在德國，彈丸之地上擁有700多家快遞公司，可想而知，競爭程度之激烈。幾乎一切能被移動的“物品”都可以通過快遞傳送。對于客戶來說，要求中午1點送來熱乎的意大利面，那都是太小菜一碟了，要求下午3點前，把1歲孩子送到法蘭克福的外婆家，那才體現德式快遞的先進性。

德國因為國土面積較小，一般快遞第二天都能到達。當然，如果你想當天把寵物狗快遞到女朋友家，也不是很難的，就是貴點兒。在德國，快遞公司不但無所不遞，而且“無所不知”。在德國寄送快件，有一項特別的規定，就是寄出包裹時，寄件人不能將包裹封上，只有工作人員檢查后，才能封裝。當然，如果有人封上了也沒關系，快遞公司會對這樣的包裹“特殊關照”，動用高科技掃描，讓你的貨品立刻“現形”。

看來，德國快遞真是無所不遞、無所不知，似乎也有點兒無地不能去的架勢啊！

快遞里的技術控：美國

上個世紀60年代，被譽為“隔夜快遞業之父”的美國著名企業家弗雷德史密斯，以兩架裝有渦輪風扇發動機的達索爾特鷹式飛機起家，日后縱橫天下的聯邦快遞公司至此橫空出世。在經歷了不屈不撓的努力和成功吸收風投后，又率先將小飛機更換成當時最先進的波音727型，運輸貨物。

這位技術控曾經驕傲地說：“我們是電腦時代的赫爾默斯（希臘神話中的眾神信使）。”的確如此，今天的聯邦快遞，光最先進的大型飛機就擁有上百架，更不要說專屬大型貨車、各種中小型運送工具了。

技術先行，所向披靡，美國快遞公司運送的物品種類無所不包。什么緬因州的龍蝦，日本櫻桃，夏威夷的鮮花，各種藥品，心臟起搏器，隱形眼鏡，新鮮血漿，發動機，減震器，凡是你所能想到的，都能給你送來。不過，他們不管快遞孩子，這點還是德國人高。

對了，最近亞馬遜要用無人機運貨了，你知道不？聽說已經在實驗中了，真讓人為未來的天空堵機捏一把汗。雖然人類還沒出地球住過，但據估計，美國的快遞公司能比航空公司率先研究出宇宙運輸工具。等將來真住在月球上，想吃口家常菜，也能跟地球叫快遞服務了。月球上能不能提供帥哥快遞員，就看你們的了，美國快遞！

神一樣存在：印度快遞哥

送餐服務在哪兒都很常見。但是，堪稱神級的，非印度的“達巴瓦拉”莫屬。這個“達巴瓦拉”就是印度快遞小哥的統稱。每天，印度孟買的5000名“達巴瓦拉”要送近20萬份便當，而且他們完全不依靠高科技，不整那些個EMAIL、軟件跟蹤啥沒用的花活兒。只憑借便當上的顏色和編碼，就能將其送到目的地，而且在當天再送還給各家。最嚇人的是，錯誤率只有1600萬分之一。

因此，堪稱快遞業的印度瑜伽，神一樣的存在，上過英國著名的雜志《經濟學人》，入選哈佛商學院精選案例，直到今天，無人匹敵。

“達巴瓦拉”的概念始于英屬印度時期。大概在1880年左右，許多來到殖民地的英國人不喜歡本地食物，因此便有了一項快遞服務，專門將午餐從他們的家中直接送至工作地點。1890年，有兩名印度人看準商機，便成立了一家專門提供運送午餐飯盒服務的公司，這就是最早的“達巴瓦拉”。

在印度孟買，上班族大多住在市郊，離上班地點很遠，午休間歇能夠吃上一份自家新鮮烹制的可口飯菜，可能是很多人夢寐以求的事情。而且根據當地習俗，一個已婚男人如果因為吃不上妻子做的飯而叫外賣，對夫妻雙方來講都是很沒面子的事。所以，“達巴瓦拉”的工作就是，早上等丈夫上班、孩子上學，妻子做完中飯后，到各家收新鮮出爐的盒飯，然后長途跋涉到市區，給各位丈夫送去。到了下午，再到各單位，把吃光的飯盒回收，送還給各位主婦。

如此繁瑣，一天來往兩次，卻誕生了傳奇般的高效率和幾乎無懈可擊的工作流程。據報道，每送1600萬份便當才出現1次錯誤。它僅僅依賴于人力，和技術關系不大。這雖然是印度的商業奇跡，卻體現了印度獨特的處世哲學和人間智慧。

責編／楊立華

蠕形螨——藏在肌膚里的“定時炸彈”

女兒大學畢業便應聘到軟件園的合資企業上班，沒兩年又晉升為總經理助理。給領導當助理，免不了出席很多商務活動，化妝品就從女兒的玩具變成了必需品，時而濃妝，時而淡抹，忙得不亦樂乎。雖然化妝品的牌子越用越好，女兒的皮膚卻不堪重負，油性敏感的痘痘肌，還是讓她靚麗的職場形象打了折扣，嘗試了各種粉底，還是遮不住粗大的毛孔和顯眼的粉刺。為此我們一起去咨詢了美容醫師，得知原來是螨蟲惹的禍。

為了更直觀地了解女兒的肌膚問題，美容醫師用膠紙粘在她的T字區，一天后取了油脂分泌物放在顯微鏡下觀察。看到那些小生物，我們都倒吸了口涼氣，原來自己身上寄生著這么可怕的東西！

美容醫師說，喜歡在人面部安家落戶的螨蟲為蠕形螨，是常見卻又不易察覺的體表寄生蟲。它們白天待在毛囊中，晚上出來興風作浪，破壞肌膚細胞，制造分泌物，是導致人體毛囊擴大、肌膚組織損壞并引發黑頭、粉刺、紅斑、瘙癢等皮膚病的元兇。

女兒不解地問：“查資料看到97%的成年人都會感染螨蟲，但為啥我的癥狀這么突出呢？”醫師解釋道：“皮脂腺分泌的皮脂是蠕形螨的一日三餐，護膚品也為螨蟲提供了豐富營養。另外，螨蟲感染程度與個人體質、飲食、情緒、衛生、生理周期都有關系。有皮膚病的人體表每平方厘米約有12.8個螨蟲，沒有皮膚病只有0.7個。一般人感染蠕形螨不會有明顯癥狀，而你體表螨蟲繁殖過多才會引發一系列反應。”

針對女兒的情況，美容醫師采用化學藥物對她進行了殺螨治療，推薦了具有除螨功能的深度清潔保養產品，并讓她暫時停用彩妝。醫師還專